（万象历史特约作者：东西望）
【1969年7月20日】49年前的今天，人类第一次登上月球，至今未能再现的奇迹
（1969年7月20日，奥尔德林在月球上，阿姆斯特朗拍摄）
1969年7月20日，两名美国宇航员阿姆斯特朗与奥尔德林，乘坐阿波罗11号，成为首次踏上月球的人类。这个奇迹震惊了世界，标志着美国在与苏联进行的航天争霸中获胜。
在之后的短短3年里，美国宇航员连续6次成功登月，成就斐然。然而，在此后的40年里，再也没有人登上月球。不由地使许多人产生了质疑，难道这会是一场世纪大骗局吗？
（奥尔德林在月球上留下的鞋印）
【肯尼迪的承诺】
1961年4月12日，苏联宇航员加加林成为了第一个进入太空的人，这让在航天竞赛中落后的美国人，充满恐惧。尤其是半年前当选总统的肯尼迪，非常尴尬，因为他曾信誓旦旦要在航天、导弹领域全面超过苏联。
5月25日，肯尼迪在参、众两院特别会议中，宣布支持阿波罗计划：“我相信我们能够齐聚一心、全力以赴达成这个目标，即在1970年以前，人类将乘坐宇宙飞船登陆月球并且安全返回。”
（1961年5月25日，肯尼迪总统在国会上发表人类登月计划的演讲）
【240亿美元的登月计划】
此后，总共耗资约240亿美元的阿波罗计划，开始紧锣密鼓地筹备起来。采取的方案是，航天器上包括三个部分：指挥舱、服务舱和登月舱。
指挥舱呈锥形，将搭载宇航员从地面一直到月球轨道，并在任务完成时返回地球。指挥舱外层有隔热板，能够抵挡进入大气层时的高温，并带有降落伞。服务舱则携带了大量科学仪器，在返回大气层前，将被丢弃。
（指挥舱和服务舱）
登月舱是真正登月时使用，重量轻，动力也很小，只能在月球表面飞行。它包括降落部分和起飞部分，在登月任务完成后，可以发射进入月球轨道，与指挥舱对接。
（在月球表面的登月舱）
【不知原因的灾难大火】
经过6年紧锣密鼓的准备，正要计划第一次载人的航天任务。1967年1月27日，在一次例行测试时，令舱突然发生大火，三名宇航员当场15秒内全部不幸遇难。
这只是一次测试，火箭中并没有推进剂，按说没有着火的可能。事后，一个专门小组对事故进行了详尽调查，仍然没有弄清着火的确切原因。只是猜测：可能是指挥舱内的导线发生短路。
这次任务的名称原本是AS-204，但三位宇航员的家人强烈要求保留“阿波罗1号”的名称，希望人们不要忘记这次事故。
（阿波罗1号成员左起：格里森、怀特、查菲）
（阿波罗1号残骸）
【重拾信心的绕地飞行】
阿波罗1号悲剧性的大火，对美国航天是一个沉重的打击。解决飞行中的安全隐患，被提到最高级别，反复排查。
1968年10月11日，经过1年多的努力，阿波罗7号成功发射。没有登月舱，三名宇航员环绕地球飞行了11天。
并且，美国首次对航天进行电视直播，大大恢复了人们登月的信心。
（阿波罗7号成员左起：埃斯利、施艾拉、康尼翰）
【平安夜的电视直播】
1968年12月21日，阿波罗8号成功发射。由于担心苏联抢先进行载人绕月计划，所以即使登月舱尚未完成，就提前进行了这次任务。三名宇航员飞行了3天，人类第一次离开近地轨道，到达月球，并围绕月球轨道飞行了20小时，拍摄了大量的月球照片，包括第一张“地出”。
在平安夜这天，宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播。这次直播创造了当时的收视纪录，也是历史上观众最多的电视直播之一。
（阿波罗8号成员左起：洛威尔、安德斯、博尔曼）
（由阿波罗8号宇航员威廉·安德斯拍摄的“地出”照片）
【每小时4万公里的记录】
1969年3月3日，阿波罗9号携带登月舱飞上了太空。宇航员尝试了舱外活动，并测试了登月舱与指挥舱分离和重新对接。
（阿波罗9号成员左起：麦克迪维特、斯科特、施威卡特）
（阿波罗9号，宇航员航天漫步）
1969年5月18日，阿波罗10号将登月舱带到了月球轨道。从月球返回时，它创造了载人航天器的速度记录：39,897千米/小时。阿波罗10号的指挥舱目前在伦敦的科学博物馆展览。登月舱的起飞部分目前在环绕太阳的轨道上飞行。
（阿波罗10号成员左起：塞尔南、斯塔福德、杨）
（阿波罗10号在月球轨道）
【人类的一大步】
1969年7月16日，阿波罗11号升空。7月20日，阿姆斯特朗与奥尔德林乘坐登月舱降落在月球上。阿姆斯特朗的左脚踏上了月球，说：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
两人在月球活动了两个半小时，钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，采集了22千克的月表岩石标本，然后返回登月舱。7月24日，宇航员们返回地球。在隔离了3周后，确认没有任何疾病，宇航员们受到了全世界人民英雄般的欢迎。
美国总统向宇航员颁发了总统自由勋章。宇航员们参加长达45天，名为“一大步”的世界巡游，走访了25个国家。阿波罗11号的成功，标志着美国在航天竞赛中的胜利，同时也实现了肯尼迪的承诺。
（阿波罗11号成员，左起：阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林）
（1969年7月20日，阿姆斯特朗迈出的历史性一步的画面）
【我们出问题了】
四个月后，1969年11月19日，阿波罗12号再次成功登月。身材矮小的宇航员康拉德说：“对阿姆斯特朗是一小步，对我却是一大步呢。”由于失误，原计划的实况转播，没有进行。
（阿波罗12号成员左起：康拉德、高尔登、宾）
1970年4月11日，阿波罗13号升空，准备第3次登月。飞船在抵达月球前，发生了氧气罐爆炸，电力和氧气均大量损失，登月计划被迫放弃。
发生爆炸时，宇航员发回的一句话：“休斯顿，我们出问题了！”，成了各种星际电影、电视中的名言。这是人类航天史上首次在地球轨道外的意外事件，幸运的是，三名宇航员最终成功返回了地球。
（阿波罗13号成员左起：洛威尔、斯威格特、海斯）
【一次一次又一次】
阿波罗13号的事故，让登月计划一度停顿。1971年1月31日，阿波罗14号成功发射，宇航员站在阿波罗13号计划的登月点，说：“路途艰难，但我们还是到了。”
（阿波罗14号成员左起：罗萨、谢泼德、米切尔）
1971年7月26日，阿波罗15号起飞。宇航员在月球上停留了66小时54分钟，并第一次使用了月球车，第一次在月球轨道投放了子卫星。
（阿波罗15号成员左起：斯科特、沃尔登、艾尔文）
（1971年7月31日，艾尔文在使用月球车）
1972年4月16日，阿波罗16号升空。宇航员采集了94.7千克的岩石标本。
（阿波罗16号成员左起：马丁利、杨、杜克）
1972年12月7日，阿波罗17号发射，这是人类第6次，也是迄今为止最后一次登月任务。宇航员停留的时间更久，收集的标本更多。在离开时，宇航员说：“我们来过这里，我们将要离开，……，我们今天的挑战，将改变人类的明天。愿阿波罗17号一路平安。”
（阿波罗17号成员左起：施密特、塞尔南（坐）、埃万斯）
（阿波罗17号的登陆点）
【世纪大骗局的质疑】
然而，一直以来，许多人对阿波罗登月计划表示怀疑，认为这是一个世纪大骗局。常见的质疑包括：
1、宇航员插美国国旗时，国旗明显被风吹动，但月球上应无空气。
2、登月照片中没有星星。
3、登月舱降落时会喷气减速，并吹走附近沙土，因此不可能留下宇航员的脚印。
4、多幅不同的照片背景都一样，证明背景只是一个布景板。
5、登月舱的脱离火箭没有喷气时的火焰，因此一定是用吊机吊起来而非火箭。
6、把登月影片用慢镜重播就能发现和地上的动作一样，因此只是在地球拍摄后用不同速度来假造月球低重力的假象。
7、月球上没有大气及液态水分，脚印不可能那么清楚。
8、拒绝配合的宇航员都已死亡。
9、谁负责拍摄登上月亮、离开月亮与宇航员整个活动过程?
（月球上飘扬的美国国旗）
面对如此多的质疑，美国宇航局只为此澄清过一次，许多科学家也将它们视为伪问题不予理睬。首次登月的两名宇航员也谴责阴谋论者说：“即使带他们到月球，他们也只会觉得是另一个摄影棚。”
（阿波罗11号的地面训练模拟中心，该中心仿月场景确实存在）
（本文是万象历史·人物传记写作营的第70篇作品，营员“东西望”的第19篇作品）
