北京时间4月8日的下午2点30分，日本宇宙航空研究开发机构(JAXA, Japan Aerospace Exploration Agency)召开了一次不同寻常的新闻发布会，这次发布会无关任何最新的科研结果，而是向全世界汇报了日本新近发射的X射线卫星“瞳”（Hitomi）的近况。
“瞳”是日本的第八颗天文卫星，是和美国宇航局(NASA)联合研制，于今年2月17日在日本的鹿儿岛发射场发射升空。最近突然无故解体，与母星地球失去了联系……
发生了什么？
在JAXA的官方网站上提到，“瞳”这个名字从中国的成语故事——画龙点睛——中受到启发。眼睛是我们了解这个丰富多彩世界的窗口，而这颗卫星携带的几个前所未有的高精度设备，让我们能够更好地研究和了解宇宙激烈变化的一面。
“瞳”的灵敏度比之前的探测器高出几十倍。除分辨率高之外，它还具有集光能力强和成像的能量范围广等特点，并能精确地把光谱分解成不同的能量成分，让我们能够以前所未有的精确度更为深刻的理解黑洞和宇宙。
那么，这颗寓意为“人类之眼”的卫星究竟遭遇了什么？
根据目前的记录，我们可以知道，2016年3月25日，望远镜正在对其中的一个天体进行设备性能验证操作之时，望远镜的高度首先发生了异常变化。这发生在它整个任务的第二个阶段，也就是性能验证阶段。到3月26日北京时间凌晨3点10分的时候，卫星突然开始旋转，再到3月26日早上9点40分的时候，望远镜已经发生部分解体。
美国的跟踪系统在望远镜所运行的轨道上发现了11块残骸，而美国的联合空间控制中心(Joint Space Opertions Center; JSpOC)则宣称发现了10块残骸。日本地面的射电和光学望远镜对这些残骸进行了追踪观测，光学望远镜确认了其中最大的的两块，分别命名为2016-012A和2016-012L。它们非常明亮，在以每分钟几圈的速度转动。通过对大小尺寸进行限制，科学家发现2016A很可能就是望远镜的主体，而2016-012L很可能是带有硬X射线成像探测器的可扩展光学平台，或者是太阳能电池板。
造成部分部件首先解体的原因是旋转，而旋转又进一步导致了其他一些部件的解体。
至于导致旋转的真正原因，尽管JAXA现在还没有真正找到，但是通过解体事件分析，他们相信应该不是空间碎片的撞击所为，最大的可能是卫星的推进系统氮气压力罐爆炸，或是冷却设备中冷却液的泄露导致的。
在发现卫星部分部件解体之后，JAXA本来想利用随后卫星过境的机会和卫星进行通讯联系，对卫星发送传输指令和接受遥测数据，从而了解卫星究竟发生了什么。但是，截止3月29号之前，仅仅只接收到过总共6次来自望远镜的极短信号，并没有望远镜的其它观测以及状态数据，所以没有办法确认卫星的健康状态。在3月26日和3月27日分别两次，每次接受到的信号时长大约在几分钟，但是到了3月28日和3月29日时，每次的信号时间减少到只有几秒钟。
解体后的碎片何去何从？
通过对这些残骸轨道的追踪，JAXA发现，在过去的这段时间里，其中两块编号分别为M和K的残骸，其轨道高度发生了明显的降低，而且还在一直降低，预计它们会大约在一两个星期内落入地球大气层。但是它们体积很小，所以在下落过程中会因与大气层摩擦而完全燃烧，不留任何痕迹。
其它卫星残骸目前看起来运行稳定，在目前的轨道高度上（大约500多公里），会存在相当长的时间。但是它们不会对正在运行或者之后的卫星造成损害，因为这些碎片都相对比较大，而且轨道确定，其它卫星很容易避开它们。
根据4月7日的新闻发布会，目前的首要任务就是和卫星建立联系。
根据JAXA的估计，卫星的主体依旧完好，希望卫星主体的旋转最终能够减慢，这样太阳能电池板就有时间收集太阳能，望远镜可以重新获得能量，JAXA就存在一定的机会重新和望远镜取得联系。与此同时，JAXA也在对事故之前所收集的数据进行深入分析，调查产生异常的可能原因。
卫星“瞳”到底有多厉害？
卫星“瞳”主要由两部分构成。
一部分是X射线望远镜的光学系统(X-ray Telescope), 它的作用是对X射线进行聚焦，和我们看到的光学波段的聚焦系统作用一样。“瞳”的光学系统包括了两个软X射线望远镜(Soft X-ray Telescope；一个用于光谱测量，一个用于成像测量，它们的能量观测范围大约都在0.3-12 keV)和两个硬X射线望远镜(Hard X-ray Telescope；观测能量范围在 5-80 keV)。
另外一部分就是探测器系统。不同的探测器分别用于探测被不同望远镜所收集到的X射线光子。它包括软X射线成像仪(Soft X-ray Imager)，软X射线光谱仪(Soft X-ray Spectrometer)，硬X射线成像仪(Hard X-ray Imager)。我们可以注意到，因为硬X射线很难聚焦，所以与软X射线探测器相比，它被放置在一个更远的位置上。除这些探测器之外，还有一个软伽马射线探测器（SGD，观测能区40-600keV），它能够监测观测方向上的伽马射线。
在所有的设备中，最让人期待的是软X射线成像仪。因为它带有一个叫做微测热仪(micro-calorimeter) 的探测设备，具有对软X射线超精细分辨的能力，能量分辨可以达到4.2 eV（在6 keV处）。与之前的所有其它X射线卫星相比较，微测热仪在同样能量处的能量分辨率可以高将近30倍。所以如果此成像仪能够成功运行，将会使X射线的天文观测进入一个全新的、精细能谱观测时代。
这个微测热仪虽然功能强大，原理却十分简单。它其实就是一个量热器，即通过测量温度的变化来测量入射的X射线的能量，这和我们测量不同温度水混合后的温度的道理是一样的。对于此微测热仪，它利用了一块薄的吸收体。当X射线入射到吸收体上时会引起吸收体的温度的变化，而温度的变化量就反应了入射X射线光子的能量。因为光子能量引起的温度变化通常很小，所以要求吸收体的系统温度处于极低的状态，通常工作温度大约为50mK（毫开尔文），几乎接近于绝对零度，所以制冷系统非常关键。目前通常使用的制冷技术是液氮制冷。
在2005年日本发射的上一颗天文卫星—— 朱雀（Suzaku）上，本来也放置了类似的探测设备，但不幸的是，卫星上天没多久，冷却用的液氮发生了泄露，导致设备失效。这次卫星“瞳”吸取了上次的失败教训，除过液氮制冷之外，还放置了备用的机械制冷设备，以防液氮泄露。不过很可惜的是，现在卫星解体，暂时失联，探测设备是否还能使用还不知道。不过有人怀疑卫星的解体，就是液氮泄漏，导致卫星转动，从而使卫星部分部件脱离。还有说法认为是冷却系统的电池爆炸导致此次事故。
在所有的观测设备中，另外一个很重要的观测设备就是硬X射线成像望远镜。这是全世界第二个对硬X射线聚焦成像的卫星，第一个是美国的硬X射线NuSTAR卫星（于2012年发射）。因为硬X射线能量很高，所以很难直接聚焦成像。从技术的角度而言，除了聚焦镜面需要特别处理之外，整个系统的聚焦长度也要求比较高，通常大约在10米以上。美国的NuSTAR卫星聚焦长度是10.14米，而“瞳”达到了12米。因为运载卫星的火箭无法容纳如此长的卫星，所以，还使用了一种叫做可扩展光学平台（extensible optical bench）技术。硬X射线探测设备放置在这个平台上，平台和卫星的主体以一个可以伸缩的桅杆相连接。光学平台在发射时候是收缩起来的，等到进入轨道以后可以伸展开来，从而达到所需要的长度。其实NuSTAR也使用了同样的技术上，而且因为连接平台和主体的桅杆比较脆弱，不能承受过大的旋转，所以一旦卫星转动，这个桅杆就有可能断裂。
孪生兄弟或将替“瞳”远行
作为日本的第八颗天文卫星，在开始正式的观测之前，“瞳”原本的太空之旅有四程路要走，但遗憾的是，它走到第二程便与我们失去了联系。
1.第一程：
卫星于2016年2月17日发射升空，在截止到2月29日的11天之内，地面已经完成一些关键设备的验证和操作(Critical Operation Phase)，比如卫星主体功能的验证，可扩展光学平台的打开等。因为这些过程涉及到卫星能否正常工作，所以非常的关键，需要首先得到测试和验证。
2.第二程：
在2月29日到4月中旬的这段时间，对各项仪器的性能进行测试(Performance Verification Phase)。保证各项设备能够按照之前预定的性能工作。
3.第三程：
从4月中旬到6月初，利用差不多6个星期的时间，对一些天体进行观测，从而对仪器的各项性能进行校准(Calibration Phase)，更好得理解设备的各项性能，从而提高观测精度。
4.第四程：
第四个是测试观测阶段(Test Observation Phase)，这一阶段大约持续6个月。而在这一阶段结束之后，卫星将进入正式的观测阶段。
对于一个成功的卫星而言，每一个阶段都至关重要。如能进入第4个阶段，这就意味着卫星已经顺利运行。至于其最终运行的时间长短，则取决于部件的寿命和经费等多种因素。
对于“瞳”而言，此卫星探测设备的精度比之前提高了几十倍，让我们能够看到星系或者黑洞周围更为精细的一些结构，这对于整个高能天体物理的研究意义至关重要，所以每一位天文研究者都非常期望能够与它重新取得联系
如果失联，不仅2.7亿美元的花费就打了水漂，还将对天文研究造成无法估量的损失。
如果最终不能与”瞳“取得联系，那么科学家将会不得不暂时放弃。但是，从现在来看，这个放弃寻找的时间点还很难确定，也许是一两周，也许是在一个多月之后，也有可能是几个月。
日本科学家在空间探索的道路上，向来以坚韧不拔的精神而著称，所以，只要有一丝可能联系的希望，他们都会努力去尝试。尽管，一些著名的科学家，比如英国知名天体物理学家Andrew Fabian，认为与“瞳”恢复通讯的可能性已经非常渺茫。
当然，如果真的失联，人类很有可能再次发射一颗与“瞳”类似的卫星上天，继续它未竟的工作和使命。
就像之前的日本的上一颗X射线卫星“朱雀”（Astro-E；日本第六颗天文卫星）一样，同样也是搭载了微测热仪探测器。Astro-E卫星的两次发射可以称得上是“命途多舛”：第一次，Astro-E卫星直接发射失败（因为发射失败，所以也没有别名），掉到了海里；第二次，时隔四年之后，Astro-E的一个复制品又被发射升空，这颗后来被命名为“朱雀”（Suzaku；同时也被称为Astro-E2）的卫星发射上去没几天，就因为液氮泄露，微热量仪设备不能运转，所幸其他设备未受影响，“朱雀”在运行了大约10年后，于2015年后半年停止了工作。
祝福在茫茫太空走丢的“小孩”
在通常情况下，卫星一旦失联，想要重新建立联系，比找回一个走失儿童的可能性还要低，很多情况下，主要是因为卫星缺少了动力或者能源。
这方面的例子比比皆是。
在最近的一次报道中，2016年3月24日，美国空军航天司令部（AF Space Command）正式承认已损失先前失联的一颗气象卫星。早在2016年2月11日，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的地面操作人员就发现他们无法控制该卫星，直到3月24日，航天司令部正式承认损失后，位于科罗拉多州施里弗空军基地（Schriever AF Base）的地面操作人员才放弃与该卫星恢复通信的尝试。损失的这颗卫星是“防卫气象卫星计划”（Defense Meteorological Satellite Program）中的第5D批次第19星，由洛克希德?马丁公司生产，于2014年4月发射。防卫气象卫星主要用于预测大雾、雷暴、飓风等可能影响军事行动的气象。该卫星是目前美军最新的一颗气象卫星，原定使用寿命为5年。
当然也有一些特殊情况，人类通过种种尝试与先前失联的太空“小孩”重新取得了联系，令我们欢呼雀跃。比如菲莱彗星探测器(Philae)，它在失联7个月之后，又苏醒过来，并且和地球取得了联系。菲莱是历史上首个登陆彗星的太空飞船，去年11月由罗塞塔号送上彗星67p。在彗星上工作了60个小时后，菲莱由于太阳能燃料不足而“冬眠”。后来，随着彗星67p距离太阳越来越近，菲莱吸收了足够的能量，让自己“苏醒”了过来。
现在的“瞳”也很可能是因为卫星高速旋转，太阳板不能有效吸收太阳能，从而无法提供电力。按照JAXA所说，如果卫星主体能够逐渐减慢转速的话，那么就有可能和卫星再次建立联系。但是什么时候转速才能减慢，我们目前还无从得知。
人类在太空探索上雄心勃勃，不过探索道路不易，让我们祝愿JAXA好运，早日寻回在茫茫太空走失的“孩子”——卫星“瞳”。
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国移动端出品，转载请注明出处。
