那些曾经有水的地方
从北京的地名来看，有很多水的遗存，任何地名都是有来头的，叫什么名，原来就是什么。过去叫河沿儿，就是河的边沿。不能直接看出的是经过雅化的，过去有一条臭水河，叫臭水河胡同嫌不好听，就改名受水河胡同。
北城这边的地名，像水簸箕胡同、一溜河沿、东不压桥等，过去都是水。又如南城的胡同，潘家胡同（最早叫潘家河沿儿），韩家胡同（原名韩家潭，八大胡同之一），过去也都是水。新帘子胡同、旧帘子胡同也是如此，也在菜市口一带，以前叫新、旧莲子胡同。
天安门周围的南池子、北池子、菖蒲河沿儿，都叫池子了，还能没水么？至于那些毛家湾、苇子坑、芦苇园、金鱼池、东坝等等，则更是遍地泽国了。
再有很多地名，是与井有关的，自来水厂是1908年才有的，往前是打井吃水的，往地下挖一米多就有水。王府井是井，大甜水井、三眼井、沙井都是井。三眼井胡同，就是在胡同中有口井，上面盖着块石板，石板上有三个眼，可以由三个人同时打水。
东直门外有口井据说总是满的，所以叫满井，袁宏道在万历二十七年（1599年）去玩了一圈，写了篇《满井游记》，写东直门外使馆区到工人体育场三里屯，是“高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也”。
北京的湖更多，紫竹院有湖，龙潭湖是湖、陶然亭有湖、柳荫公园有湖，大的莲花池也是湖。潭也是到处都是，积水潭、黑龙潭、玉渊潭（以前叫八一湖）。淀也是，海淀、金盏淀、高桥淀、清淀、洄淀等等。
这些地名当年都是水系。历代的权贵富户们争相在城里建筑起了私家园林，而那些园林多是引用城中的活水。直到清代，皇家禁止引活水进入私宅，和珅家花园的引水也成为他的一大罪状。
北京是一座建在水上的城市，也曾经赢得塞外江南的美称。
城里是水，城外也是水
管大片的水域叫海子，这横是辽金以来流下来的称呼了。按现在的地理划分，北京城的正中心分为六片水域，即北海、中海、南海，以及后海、前海、西海，这是城里最为主要的水域。
其中北海、中海、南海叫西苑三海，从金章宗开始就打造皇家园林，经历代修建，在前清达到鼎盛。现在北海是公园，里面有金人从宋代开封的宫苑艮岳移来的太湖石，那宋徽宗曾经玩赏过的园林一直流传到清代，也见证了中国历史的延续。
后海和前海并称为什刹海，西海的位置相当于积水潭，和古代相比，积水潭已经大大缩水。这里是元代郭守敬营造过的漕运码头，南方的漕粮通过2700多公里的京杭大运河来到这里，先进入粮仓，再走进千家万户。
当年漕运兴盛的时候，可以说“万帆争渡”、“舳舻蔽水”，浩浩汤汤，场面十分壮观。而通惠河的水系，又与玉河（又称御河）相连接。
玉河发源于昌平的白浮泉，是流经颐和园昆明湖，由西直门的水门进入积水潭的。等于昌平的水和通州的水，被北京城连接在一起。
除了通惠河，金水河也是北京城里的重要河流。金水河从元大都和义门（即明清西直门）往南的水门流入，经过马市桥、甘石桥，一直到西单牌楼北边的灵境胡同，在此分流，一支流向北海；另一支向东穿过府右街穿过中海进西华门，与紫禁城再穿过东城区与崇文区的分界与通惠河合流。
现在从西直门内大街往南100多米平行的一条街开始，到整条赵登禹路，到大半段太平桥大街，由此绕过齐白石故居的地方向东，整条辟才胡同，灵境胡同，再穿过府右街到中海，这一条路线在元朝完全都是河，不是街道。
明朝时的北京城比元代往南移动了几公里，仍旧利用了元朝时的金水河，并在河上修了金水桥。因此赵登禹路在明朝还叫做大明壕，清代叫西河沿，是防洪的排水沟防。1921年才开始修成道路，叫北沟沿，抗战胜利后才更名赵登禹路。
北京不仅城里是水，城外更是环绕着永定河、拒马河、温榆河、潮白河、泃[jū]河五大水系。通州有通惠河，河边上有燃灯佛舍利塔。
北京最早的一张照片，就是1860年拍的燃灯佛舍利塔。那时候北京的整座城，一半是鲜花，一半是绿树。护城河边上经常见到骆驼在喝水。
水从哪里来，要到哪里去
北京的水是怎么来的？那还真是源自纯天然，远古时期这里是片海，是北京湾，慢慢海水退了，出来了陆地。人们看中了这片水才在这里造北京的，如果这里没有水，人们就不会在这里建城，也不会有北京了。
北京是五大水系绕城而过，北面是连绵起伏的燕山，即阴山山脉的支系，西面是太行山的余脉。即今天的昌平、海淀、门头沟的部分地区，都是山区。正是这种山水，成为助长北京皇气的根源，也成了定都北京的原因之一。
而这五条水系连接着整个北京内外城的水系。也就是说，北京的水都是活水。夸张点说，在什刹海放盏莲花灯，在通惠河都能捞到。历朝历代，都在不断加强对北京水利的建设。哪里断了，就把它修起来。甚至说，北京不仅是水乡，连水多得都经常发大水。
植被是保持水土最好的方式。作为一座消费型城市，必有发达的水运交通来供给；而作为维持水乡的基础，是周边必有丰富的原始森林。
北京古代是有成片森林的。燕国时这里的土特产是栗子与枣，《史记》《汉书》都记载，有“枣栗之饶”，如今的密云、怀柔，还是枣和栗子的重要产地。那时的人只吃枣和栗子，就可以活命。
而北京城的西边和北边，都是一望无际的原始森林。到了汉代，虽然王公们要用黄肠题凑的方式来安葬，建造一座汉墓就等于砍伐一片树林，但还是建造得起的，不会对山林有大破坏。
那时的北京山林茂密，人烟稀少，一直有着大片的荒地无人耕种。往后的魏晋南北朝，五胡十六国时期，北京这片是北魏，北魏分裂成东魏和西魏，东魏归了北齐，西魏归了北周，常年的征战使得人纷纷逃亡他乡。
北魏时期的郦道元，在《水经注》中写道居庸关一带的风景，是“山岫层深，侧道褊狭，林鄣邃险，路才容轨。晓禽暮兽，寒鸣相和，羁官游子，聆之者莫不伤思矣”。
唐代的时候，北京这里还是“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”，仍是塞北苦寒之地。
这时对于森林的砍伐倒是出于一个不起眼的原因：隋唐以来佛教兴盛，兴建了众多的大型寺庙，唐太宗征高丽失败后为了纪念阵亡的将士，在北京南城修建了悯忠寺，成为法源寺的前身；在房山修建了云居寺并开始雕刻石经等等。
而唐代的安史之乱，又使得北京成为断井颓垣。唐末石敬瑭造反，向辽国献了燕云十六州，从此北京成了“春渔于湖”，“秋猎于山”的地方。
辽代的北京人，在春天要到通州区的大湖里去打渔，秋天到海淀区西山山林里去打猎，打猎回来就可劲地吃烧烤，个头儿上从兔子一直吃到熊，绝不放过一种野味。这就是南院大王萧峰的生活，何尝不让人神往！
而从金元明开始，北京的森林就有了灭顶之灾。这些朝代，分别建造了金中都、元大都、明北京城，金朝还把历代皇帝的陵墓搬到了房山。
等到了清代，北方找不到巨型的树木盖陵寝和宫殿，不是从南方运来，就是拆改明代的了。道光皇陵上的金丝楠木也是木材拼成的，不可能找到整根的。门头沟开始采煤，人口已经膨胀近百万，等到民国时森林已经不剩多少了。
没有了森林，湖河就成了北洋水师没有后勤寄养而一次性使用的军舰。地下水采一点少一点，地上河填一段少一段。北京的人越来越多，河湖就越填越少。
（作者：侯磊，“东方历史评论”授权看历史转载）
