在这个社会中，几乎大人们总爱说，外向的人更受欢迎，你要成为一个外向的人，但那些个性内向的孩子，是否就是社会的垃圾？他们后来怎样了？
在一百多年前，有个孩子觉得人生糟糕透了，他身材矮小，口吃，是个孤儿，寄人篱下，伯父伯母小气狭隘，对他不好，在学校，他经常也受到别人的欺凌。
这个人的床头柜永远放着他母亲生前最后一张照片和一缕头发…
他偶像是另一位伟大的作者王尔德，他的人生轨迹也似乎在向王尔德靠拢——喜欢同性、毒舌，因为喜欢同性。在当时就不受自己国家人民的待见，他不会讨人喜欢，甚至得罪人。
然而，就是这样一个“不正常”的孩子，却惊艳了世界，成为一个了不起，备受年轻人追寻的人！诺贝尔文学奖获得者马尔克斯，张爱玲、村上春树、奥威尔等大佬都是他的粉丝！
内向古怪的毛姆一生，可以用“逃避可耻却有用”来概括，他说，“我的故事注定是乏味的，我可不想跟乏味联系在一起”，尽管有以上的经历，但他并没有让自己的人生过得乏味——
本来可以上剑桥大学，可为了逃避家庭的束缚，他选择去德国海德堡大学当旁听生，还学医学了五年，但是，“学医救不了中国人”，中国的鲁迅有这个想法时，在西半球，毛姆也弃医从文。
学医救不了英国人，但不学医他救不了自己：他写的东西被人视为垃圾，在长达十年的时间里，他吃不饱，穿不暖，如果生活发生了什么好事，那一定是发生在别人身上…
于是，他干了件惊天动地的事情：他在各大报刊刊登了征婚启事
几天后，全伦敦的书店，就再也找不到毛姆的书…
为了逃避婚姻，他选择去打仗，两次世界大战期间，他还为英国的情报部工作，成为一名间谍，在这期间，孤独的毛姆遇上了他的救命稻草…
当时，他在一家临时医院工作，有个病人不能喝水，但毛姆却无法安慰这位病人，此时，一个叫杰拉德的士兵，认出了他所崇拜的毛姆，和那位病人谈笑风生，就在那天晚上…
毛姆想要旅行，杰拉德就陪着他，杰拉德善于交际，替内向的毛姆应付了不少人际关系，让处于黑暗抑郁的毛姆再也不会“见光死”
而且，杰拉德还曾在一个旅行的意外中，救过毛姆的性命，对毛姆来说，尽管他有过几段恋情，却从来没有为谁停留过，除了杰拉德…
“我无法想象失去你，或者我们从此分离……当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你。”我用黄金买下你口中的恶意现在，我想象中的爱会持续到死亡已死。”
在两人相处的时光里，那个敏感的毛姆将自己放得很低很低。
两人也如同情侣一般会吵架，直到杰拉德因肺结核去世…毛姆既伤心，又悔恨，并且再也没有回到两人曾经在的地方生活，年老的时候，还被秘书操纵，成为“一个尖刻、孤独、几乎疯狂的老人”
他拥有柔情，却不轻易展现，在他笔下的主人公有诸多缺点，主角们很少能够获取幸福，就连他自己，都似乎在排斥着幸福。
尽管如此，他的作品却更有力量——此前“油腻的中年人“刷屏，年轻人怕油腻却不知该如何自处，被现实折服的中年人早已身心蒙蔽，但早在毛姆的《月亮与六便士》中，那个年纪不小的主人公就做出回答，承认这个世界的恶意，但依旧以一己之力去抵抗。
就算是口吃，毛姆也懂得法语、意大利语、德语，西班牙语、俄语、希腊语、拉丁语…，可以说，内向的人只不过，将力量放在我们看不见的地方，从来就不是“有病”！
假如你也曾因为个性内向而痛苦过，那么恭喜你，你一定也是毛姆笔下那些熠熠生辉的人物“这个我们最世故的小说家，着迷的确是那些抛弃世界的人“。
除了那些畅销作品，毛姆真正伟大的地方，就正如豆瓣网友@渡边。所说的“如果说毛姆是一个伟大的人，那是因为他在穷尽一生的探索，发现人生没有意义之后，依然决定要将其过得有意义。”
