衰老是人类无法逆转而又必须面对的事实，人们通常认为，随着年龄增长、身体机能下降，人不仅更接近死亡，更容易死亡。但最新的研究显示，只要能活到 105 岁，连死神都会手下留情，超过 105 岁，人类死亡率的增长减缓并趋近于一个平台期，这一研究结果也再次向我们提出疑问：人类的生命是否有极限。
在最新的研究中，来自罗马大学的人口统计学家 Elisabetta Barbi 和同事们通过来自意大利国家统计学会的数据，估计了 3836 名 2009 年至 2015 年（1896-1910 出生）的意大利 105 岁及以上居民的死亡风险情况，发现在 65 到 80 岁之间死亡率呈指数增长，而在达到 105 岁之后死亡率的增长减缓至 50% 左右，并进入一个平台期，也就是说理论上，超过 105 岁或是 109 岁的死亡风险是相同的，这一研究结果发表在 6 月 28 日的 Science 杂志上。
“我们的研究数据告诉我们，目前来看人类的寿命并没有固定的限制，”来自加州大学伯克利分校的人口学家及统计学家 Kenneth Wachter 说到，“随着年龄的增加，我们并没有看见死亡率持续增高，相反，我们甚至看到了死亡率轻微的下降趋势。”
“如果死亡率平台期真的存在，那将意味着人类的寿命将没有极限，”来自法国健康和医学研究所的人口学家 Jean-Marie Robine 尽管并没有参与此项研究，仍旧对此表示出了浓厚的兴趣，这意味着像现今在世的最年长者都千代（Chiyo Miyako）这样的长寿老人很可能真的“长生不老”，或者说理论上存在这种可能性。
“死亡”曲线
早在 1825 年，英国数学家和精算师 Benjamin Gompertz 就注意到了人类衰老与死亡概率之间的奇怪规律—随着年龄增长，死亡的风险呈指数增长，后来这一规律被称为“Gompertz 死亡率定律”（Gompertz Law of Mortality），至今已经近 200 年，Gompertz 的死亡率模型仍被广泛接纳。
人类一旦进入成年，每八年死亡的风险就会增加一倍，但毕竟百岁老人可遇不可求，没有强大的数据支撑，即使是 Gompertz 自己也不敢确定这个规律在百岁老人中是否正确。近年来，随着越来越多的研究者参与到人类生命极限的发问中，不断有证据试图证明或推翻这一模型。
图丨超长待机的英国女王伊丽莎白二世续航能力瞩目
2017 年，仍有研究显示，即使超过 110 岁人类死亡的风险仍旧会随着年龄逐渐递增。但难道这个风险没有极限么？换句话说，在排除了外界及突发情况后，人到了某个年纪就一定要非死不可吗？是否人类也像动物一样到达某个年龄后死亡率会趋缓进入平台期呢？
也许这样的平台期真的存在，越来越丰富的数据库，为如今的研究提供了优越的条件用以验证。基于意大利国家统计学会的数据库信息，Barbi 及其同事选择了含有 3836 名 2009 年至 2015 年（1896-1910 出生）的意大利 105 岁及以上居民的存活率信息作为研究的基础。
其中男性约为 12%（463 人），只有不到 4% 出生于国外，绝大部分都是纯正的意大利血统。在所研究的七年中，样本中共有 2883 例死亡，而余下的受研究者在研究结束时仍旧健在。本项研究只专注于死亡率，并未将死亡原因纳入考虑因素中。
图丨80 岁后死亡风险增长趋缓，105 岁后进入平台期
数据显示，80 岁之前，死亡率随年龄呈指数增长，随后减缓，最终在 105 岁到达了一个平台期。纵观样本，68 岁时，死亡率在 2% 左右，76 岁为 4% 左右，而到了 97 岁，这一风险则一跃接近 30%，到了 105 岁，死亡率已经接近 60%，但随后则基本保持平稳，并无变化。
由于本质上是纯粹的统计学和人口统计学分析，所以作者并没有对观察到的现象做出实质上或有意义的生物学解释。
是偏差还是必然
可对于一些科学家来说，“生命没有极限”这种观念并非那么容易被接受，而来自阿尔伯特·爱因斯坦医学院的衰老研究学者 Brandon Milholland 就是其中的一位，他认为本项研究的结果不过是人类生命谜团中的冰山一角。
“只是基于一个国家七年间的数据，同时样本多集中在 105 岁到 108 岁，”Milholland 评价道“我只能说，对于世纪老人死亡率的问题，这篇研究只能算的上的九牛一毛，何况对于其他国家也未必适用。”
图丨长寿记录保持者 Jeanne Calment（已于 1997 年去世）
对于在生命晚期死亡率平台的发现，Milholland 显得并不十分惊讶。“对于成年人来说，死亡风险每八年就会翻倍，但显然并不会一直这样增长下去，比如当死亡率达到 60% 时，八年后死亡率并不会成为 120%，这在数学上是不存在意义的。但是像本研究中这样到了某个年龄时期死亡率的增长戛然而止，也是让人难以置信的。”
同时对之存疑的还有来自芝加哥伊利诺伊大学公共卫生学院的 S. Jay Olshansky 教授，尽管肯定了 Barbi 团队在数据处理工作方面的出色表现，但对于人类生命极限的问题仍旧发表了不同的观点。
“我们的生理条件和我们从祖先那继承来的身体设计就已经决定了我们的生命极限，超过 105 岁，人类就已经接近了极限，”Olshansky 说到，而超过了这个年纪后的死亡风险无论是增加或停滞都并不重要，因为百岁老人已是凤毛麟角，而超过这个年龄后，每一年至少都会有一半人去世。
图丨伊利诺伊大学公共卫生学院 S. Jay Olshansky 教授
“如果在 10 亿人中只有 100 个人能活到 110 岁，那么关于他们是有 50% 还是 60% 的可能活到 111 岁的争论又有什么意义呢？人类的身体的确不适合‘超长待机’，就算是我们费尽心思活过百岁，也无法摆脱衰老带来的疾病，”Olshansky 继续说道，“讨论冲破极限年龄的极小人群的死亡率问题，从而得出普通人群寿命的结论，这就好比是用个别奥运会冠军的身体机能来代表人类平准水平，显而是没有意义的。”
但的确有人已经打破了所谓的生命界限，目前近代长寿的记录保持者是一位名为 Jeanne Calment 的法国女性，她 1875 年出生，卒于 1997 年，共活了 122 年 164 天。而其家族也多长寿者，其兄活到 97 岁，其父活到近百岁，母亲也是活到 86 岁。
而目前在世的最年长者为来自日本神奈川县横滨的都千代，生于 1901 年，现年 117 岁，也是最后一个生于 1901 年的人。
有解释认为，随着年龄增长，人类的基因始终在不定向、无序的突变中，因而衰老所带来的疾病也在身体中不断积累，当到达一定程度，这些有害的积累开始逐步发挥作用，引发死亡率的不断攀高，当到达一定阶段，当所积累的毒害火力全开但仍旧无法伤及生命时，人类便进入了一个平台期，情况再也无法变得更糟。
而一些人的长寿基因更是来自于遗传，这就像是出生时就中了彩票，而事实上，随着医疗条件的逐步提升，百岁老人也变得越来越多，出生于不同年代和时期的 105 岁人群死亡率也在缓慢降低，这也意味着人类的寿命极限也在不断延长。
随着研究的持续深入，当数据库不断丰富以及生物、环境等因素被综合考量后，人们生命极限的预测很可能将突破 120 岁、125 岁，但毫无疑问，也将伴随着质疑与争论。
如果真的如 Barbi 及其同事研究中得出的结论那样，这简直算得上是生命战斗中的终极礼包，经历了百余年的生命洗礼，连死神都会网开一面。但若是想体验命运的厚待，首先你要活到 105 岁。
