(万象特约作者:东西望)
【1903年6月25日】115年前的今天,《动物庄园》《一九八四》的作者奥威尔生于印度
【生于印度的英国人】
1903年6月25日,奥威尔出生于英属印度的一个政府低级官员家庭,家境并不宽裕。1905年,全家返回英国。由于无力就读贵族学校,1911年(8岁),奥威尔只能进入一个二流的私立寄宿学校读书。他开始体会到鞭子教育、等级制、恃强凌弱、规范化、反智等极权主义社会的特点。
他很早就展露了写作的才华,11岁时首次在地方报纸上发表一篇诗作《醒来吧,英国的小伙子们》。1917年(14岁),奥威尔依靠自己的努力考取奖学金,进入英国最著名的中学——伊顿公学,但穷学生的背景使他备受歧视。
【四处流浪的殖民警察】
1921年(18岁),从伊顿公学毕业后,他投考公务员,加入了英国在缅甸的殖民警察,服役五年。做为英籍警官,他享有很多特权,能够近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯,细致地观察到人性中残暴的一面。
1927年(24岁),他离开殖民警察部队回到英国,开始了长达四年的流浪生活。他先后做过酒店洗碗工、教师、书店店员和码头工人,但他的上层社会身份和贵族口音,很难被底层社会真正接纳。贫困的生活和失败的感觉,使他痛恨社会不公,接受了社会主义思想。
(奥威尔在缅甸岁月期间的护照照片)
【支援西班牙的国际志愿者】
1933年(30岁),他以乔治·奥威尔的笔名发表第一部作品《巴黎与伦敦的落魄记》。此后,他先后出版了《缅甸岁月》等几部小说。1936年(33岁),他结婚了,以写作兼营杂货店为生。
同年,西班牙内战爆发。经独立工党介绍,奥威尔夫妇成为国际志愿者,参加了由西班牙共产党领导的共和军,支援反佛朗哥的西班牙内战。他在前线待了6个月,直到被狙击手打穿喉咙,回国休养。
【反对极权主义的“托派分子”】
在西班牙的这段时间里,他看到了国际纵队内部的权力斗争和清洗。接纳奥威尔的马克思主义统一工人党被共产国际认定为托派组织,斯大林下令予以消灭,顿时政治警察特务、搜捕异端及清洗专家蜂拥到西班牙,开始恐怖统治。
奥威尔夫妇被视为“狂热的托派分子”,受到严密的监控,房间被搜查,资料被抄走。更为可怕的是,奥威尔在受伤撤退后,还继续遭到追杀。
权力与支配无所不在,不容存在任何个人意志的斯大林式极权主义,让奥威尔极度反感。他说:“1936年以来,我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义,支持我所理解的民主的社会主义。”
(英国广播公司总部外的乔治·奥威尔雕像)
【冷战下的《动物庄园》】
1938年,他将在西班牙的经历写成《向加泰罗尼亚致敬》,揭露了共产国际一些关于西班牙内战的谎言,成为他的成名作之一。1939年,第二次世界大战全面爆发,他和妻子加入国防市民军,从事备战工作。1941年,受雇于BBC两年,从事有关战争的报道。
1944年,经历了西班牙内战和反法西斯战争的奥威尔写成了《动物庄园》一书。当时英国同苏联是盟友,出版商拒绝出版。1945年,二战结束,冷战开始,《动物庄园》才得以出版,获得了巨大的成功。
书中名言:“所有动物生来平等,但有些动物比其他动物更平等。”
【传世名著《一九八四》】 1948年,奥威尔写成了他的传世名著《一九八四》。在这部作品中,奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的可怕的社会。它是反乌托邦科幻小说的经典,许多用语在英语中已普遍使用,例如老大哥、双重思想、犯罪思想、新话、101室、电幕、2+2=5、忘怀洞等等。
他写给朋友的信中说:“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来,但是,我相信某些与其相似的事情可能会发生。”
冷战时期,奥威尔的作品被视为反苏和反共的代名词,在苏联、东欧等社会主义国家遭到封杀。在中国,直到1985年才有简体中文版刊行,并被列为“内部读物”。2005年,本书被美国时代杂志评为最好的100本英文小说之一。2008年,泰晤士报评出英国50位最伟大的作家,奥威尔名列第二。
(一九八四中描述的世界版图)
【被监视一生的作家】
这本书耗尽了奥威尔的全部精力,出版后的第二年,奥威尔就因肺结核去世了。墓碑上简单地刻着:“艾瑞克·亚瑟·布莱尔,生于1903年6月25日,卒于1950年1月21日。”没有提及他那著名的笔名。
根据2007年英国国家档案馆解密的资料,因被怀疑是共产主义者的关系,奥威尔被军情五处和伦敦警察厅特别科自1929年起一直严密监视直至逝世。
(本文是万象历史·人物传记写作营的第56篇作品,营员“东西望”的第14篇作品)