原创/氧气是个地铁（大梦）
在个人第四届世界杯上，里奥·梅西，再次迎来生日。这回和以往不同，是分割线年龄：31岁。所谓“三旬老汉”，曾经的儒雅小生，转眼已经成熟到这个阶段，距离“球王”仅差一场仪式。他的形象也相对应地自定义：最典型当属络腮胡。霸气中透着英俊，不改当年优雅，就像艺术家。梅西是非常有代表性的明星相，他无违和能饰演太多英雄角色。我想在几十年后，老年梅西仍然有魅力，只是那会呈现出另一种状态。
但作为时代超巨，足球才是大众认可梅西的最重要原因。事实呢？结论只有一个：梅西可以代表足球。所以，他是半公认的球王，加盟世界最伟大之一豪门巴萨完美匹配庞大效应，战绩根本不用科普，而球技和斗志方面，只要看过几场直播，就会深度沉迷，也很大概率会隔空见证历史级别的输出，即便他至今还没有收集到偶然性非常大的世界杯冠军，也仍然具备十分充足的资本。
然而，按照历史第一人的严格标准，梅西需要世界杯来终结讨论。荣耀上的广义大满贯，能增加球王的神圣性和传奇色彩，创造出即便全明星和名宿们也难以企及的新高度，从而让竞争者望尘莫及。梅西正在争取，以他的能耐，在俱乐部层面拥有能不断弥补漏洞的伟大集体作为保证，就算面对艰难挑战依旧没有障碍。所以，问题就在世界杯。国家队根本无法控制，不过理论上，好在阿根廷底蕴雄厚，有榜样，而且现时阵容搭配球王有大机会争冠——当然，本届还需要加把劲，趋势仍然不是最理想。
世界杯夺冠需要契机和偶然性，本质上存在的偶然性，决定豪强也会被爆冷，毕竟卫冕冠军小组出局已经发生过三次，今年可能还轮到阿根廷。梅西已经逝去的大部分青春并没有换取好的结果，四年前，机会最好，在阿根廷宿敌巴西的土地上已经率队拼搏到决赛加时，惨遭准绝杀。各方面，本届世界杯是梅西在身体允许下能够以实力领袖身份进行的最后一次争冠。可惜梅西没有阿根廷说明书，阿根廷也没有梅西说明书，现在连及格线小组赛晋级都要先看对手脸色加拖到最后一轮拼命。此外，35岁的梅西，还能答应自己去带动或者跟随阿根廷吗？
感觉就像冥冥中自有上帝注定，每次世界杯，都有梅西生日。于是，球王得以用十分特殊的仪式来庆生，大力神杯当然是他最期待的礼物。相比于现场派对，梅西更愿意将精力投入到比赛中，以争冠的过程来启动这个人生有意义的专属节日。今年更为特殊，有着球王告别战的意味，对于喜欢享受梅西统治足球场的球迷来说，俄罗斯世界杯同样珍贵。这是美好假设，可惜过程太意外，事实差点没有跟上。
按照年龄划分，我们该看待梅西为“老将”，但显然这相当荒谬。即便梅西在世界杯上还没匹配庞大效应，却也仍然不作为否定他的素材。任何“三旬老汉”都能摆脱科学的限制，跻身历史自然无视常识。梅西可以适应身体机能的自然压缩，但他那份历史绝无仅有的球王基本功和时代超级意识，以及一系列综合产物，会相对适应地做出调整，反而呈现出局外人看起来不可思议的状态。至于斗志和精神，还有历史第一人的资本，敢怀疑，那是笑话。
梅西必然要老去，但不是现在，将来也会以老大气概，总结职业生涯。而此刻，来：Happy birthday to you——Lionel Messi，My footballGOAT!
