16世纪末，当老家在南美的土豆（马铃薯）首次抵达欧洲时，没几个人待见它，找个落脚地儿都难。原因竟然是它具有“呆头呆脑”的长相，还有“不开化、被征服种族的主要食物”的身世。一句话：没文化呗。
然而，朴实的土豆凭借自己的高产和丰富的营养，很快征服了饥饿中的爱尔兰人——两三公顷贫瘠的土地上，就能生产出养活一大家人和牲畜的土豆。从前不怎么长小麦的耕地，从此可以养活多得多的人口。要知道，当时的良田大都被英国地主霸占，爱尔兰人面黄肌瘦，过着食不果腹的日子。
“善解人意”的土豆，让爱尔兰人如获至宝。种小麦，需要在收割、脱粒、磨面、和面、揉面、烘烤等一系列繁复的工序后，才成为面包。而土豆，如同种植它一样容易，挖出来直接扔进锅里或火里就可以了；爱尔兰人还发现，土豆除了能保证优质淀粉所具有的能量外，还富含蛋白质、维生素B和维生素C，唯一缺乏的维生素A，喝点儿自家奶牛的产品就可以弥补。
瞧，土豆简直就是为爱尔兰人而生！从此，产量高、口感好的土豆，被隆重邀请，定居在了爱尔兰岛上。所有的田地里，全部是土豆的身影，一个挨着一个。
内秀的土豆和爱尔兰人日渐强壮的体质，让欧洲权贵也摈弃了对土豆的不屑——普鲁士的腓特烈大帝、俄罗斯的叶卡捷琳娜女王，纷纷开始下令让本国农民种植土豆。法国国王路易十六在推广土豆这件事上，也不忘展示法国人的浪漫。他先让玛丽王后在头顶戴上白色和蓝紫色的土豆花环，又在王室的菜园里种植了一大片，白天派士兵看守，晚上悄悄撤走。低贱的土豆，转眼间便荣升为植物贵族。这该是土豆生命史上骄傲辉煌的一刻吧。
如果不是那该死的土豆枯萎病，土豆会不会遍及世界的角角落落？否！在任何一种植物想要独霸全球的问题上，大自然总会投反对票。
1845年夏天，当一艘美国船只带来了土豆枯萎病时，土豆和爱尔兰人都大祸临头了。只有几天功夫，凶猛的真菌孢子就让无数土豆变成了发软的臭泥。短短3年，110万爱尔兰人因饥饿而死、尸横遍野——这就是著名的爱尔兰大饥荒。
这特大饥荒，也是土豆大面积的单一种植导致的恶果。这种种植方式无法给大多数动物提供食物和栖息地，食物链断裂，生态系统十分脆弱。缺少天敌对病虫害的有效控制，细菌与人之间的屏障被洞开，才让一种小小的真菌所向披靡。
我们自以为能控制的东西，常常反过来控制我们。就像现在，那或肥或瘦的土豆，曾经多么无私地滋养过我的父辈，现在又以土豆泥、薯条、薯片以及我喜爱的醋熘土豆丝等模样，明媚着我的眼睛，当然还有嘴巴，让我不由得对它心生感念，满眼满脑想得全是它——这个圆头圆脑的家伙，这会儿彻底控制了我的思想。
在明亮的餐厅里，精致纸袋里的薯条，如一朵娇艳开放的金色菊花，散发出迷人的香味。说实话，我禁不住它那活色生香的诱惑……
注：所有文章均由中国数字科技馆合作单位或个人授权发布，转载请注明出处。
