繁华的都市里，站在规定的路段上，你只要轻轻一招手，的士就会停下，带你去想去的地方。作为现代都市中不可或缺的快捷交通工具，因按表计费、按程收费，的士被台湾人称作计程车；而新加坡一带的居民称之为德士，大陆人称为出租车。
其实，的士从问世到现在不过110余年时间，它是一位富家公子挨打后报复的产物……
无缘无故的挨打
1907年初春的一天深夜，纽约。
时针已指向凌晨一点，百老汇剧院音乐剧夜场结束，人群纷纷向外涌。20多岁的富家公子亚伦拉着女友的手，冲出人流，来到路边的马车前。
百老汇剧院一条街夜景。(来源于视觉中国)
“请带我们去巴特里公园左侧的小区。”亚伦说。
“可以。50美元。”身材彪悍的马车夫傲慢地说。
“为什么这么贵？平时不是5美元吗？”亚伦很诧异。
“你看现在什么时候了？”马车夫道。
“再晚也不能涨10倍呀？你有何依据？”亚伦问道。
“我就是依据。要坐就坐，不坐走开。”马车夫一把将亚伦推倒，准备去拉别人。刚巧人家被另一辆马车拉走了。生意丢了，马车夫很生气，返回来对亚伦一阵拳打脚踢。
“小妞，这样的男人没用，虽然有几个臭钱，但很小气，也没力气。还不如跟我。”临走时，马车夫对站在街边瑟瑟发抖的亚伦女友说。
良久，亚伦从地上爬起来，吐了一口血，对远去的马车吼道：“神气什么，我一定要让你们这些马车从城里消失。”
没日没夜地研究
亚伦养伤期间，女友提出了分手。伤好后，他想方设法来报复殴打他的马车夫。与其他富家子弟不同的是，亚伦虽然也吃喝玩乐，但做事有底线，还非常用心。以牙还牙肯定不行，父亲一直以为他在外面花天酒地，不务正业，并再三警告说不要惹事生非。
报复也得讲技巧呢。
“我要用可计费的汽车打败随意涨价的马车，让那些不讲理的马车夫没饭吃！”想来想去，亚伦做出这个决定。
想法虽美好，实施并不容易。亚伦面临的第一个问题就是汽车没有马车灵活。原来，当时美国生产的汽车想当于两三个马车那么大，既笨重售价还不菲。这种汽车主要用于商业，一般市民谁愿乘坐？
20世纪以前西方街头，马拉客车很常见。(网络图)
亚伦投入到没日没夜的研究中。
“理想中可以计费的汽车应该小巧灵活，小街小巷都开得进去。”翻阅各国关于陆上交通工具的资料后，亚伦为研制的汽车定下基调。
在父亲的资助下，亚伦跑遍欧洲的许多国家，终于在法国找到一种16匹马力，相当于一个多马车大小，最多可坐4人的汽车。他一次性订购24辆，让厂家直接送到美国。
“怎么让人一眼就知道这是按路程收费的汽车呢？”亚伦回国后，决定为这批汽车统一制订标志。他翻遍字典也没找到合适的词语。一天，他猛然想起在法国路边看到一个单词，叫“taximeter”，其意是“用米作单位来计算出租车费”。他索性来个移花接木：“taximeter”的“meter”去掉，再加上“car”，合起来就是“taxicar”，意即“计程付费的汽车”。
名字有了，下一步就是如何进行计程，否则这些车子就名不符实。为此，亚伦找来一帮朋友聚会。喝到高兴处，他说出自己要推出“以米计程的汽车”的想法，并坦言不会设计汽车的计程表。刚说完，一个修钟表的朋友站起来，满口答应帮亚伦这个忙。
的士计程表物理示意图。（来源于网络）
没多久，修钟表的朋友设计了一个计程表。此表主要由传感器、单片机和显示器构成。传感器的功能是将感应到路程转换为电信号，再传给单片机；单片机则根据电信号计算费用并在显示器上进行显示。虽然不具备打印功能，但已经满足了初步需求。亚伦让人把计程表装在汽车上，通过试验，发觉十分准确。
现代的士的计程表。（来源于网络）
意料之中也意料之外
1907年10月1日，也就是亚伦在百老汇挨打约半年后，纽约街头出现壮观的一幕：20多辆小汽车列队而行，车上挂着各种各样的标语，比如“坐多少路，付多少钱”、“一样的路程，决不要两样的车钱”等。车队周围很多看稀奇的市民，其中包括不少马车夫。
这就是亚伦精心筹备的taxicar开业盛典活动。
美国1904年产奥兹莫比尔弯挡板汽车。（网络图）
亚伦意料中的是，在taxicar与马车的较量中，马车自然落了下风，许多马车夫因此失业。为了平息他们提出的抗议以至于引发不必要的麻烦，也从父亲息事宁人、花钱消灾的处世角度出发，亚伦组织相关活动，提出让这些马车夫加入驾驶计程车行列的办法，同时还与新闻媒体互动，说明taxicar的方便与实惠。
出乎亚伦意料的是，taxicar随后几十年便传到世界各国，亚伦以及那个发明计程表的朋友也赚了很多钱。为了方便，人们干脆把“taxicar”缩写为“taxi”。
上世纪二三十年代，taxi传入经济比较发达的香港和广东地区。当地客家人把taxi称为“的士”（粤语），把叫taxi称为“搭的士”，一直沿用至今。
1931年，上海成立的出租汽车有限公司。（网络图）
“的士”传入中国的初期，并不是谁都可以乘坐，因为它们主要接待来我国的外国元首、政府首脑，参加活动的海外华侨、港澳同胞等等。此后几十年，中国的的士一直保持着很少的存量在运行，直到上世纪90年代，现代的士和相应管理办法相继出现，终于让这一方便快捷的交通工具真正为人民服务。
作为题外话的是，关于发明的士后亚伦是否与女友复合，他又是否羞辱曾暴打他的马车夫，历史上没有记载。但可以肯定的是，他已经从的士的发明中找到了生命的真正意义，而对当年暴打他的马车夫和因此提出分手的女友不会放在心上。
【备注】
1、图书《改变人类的工作成果》（汉语大词典出版社，2005年）。
2、文章《中国出租车发展回顾：从“面的”到“互联网+” 》，中国新闻网。
作者：魏德勇
