满大街跑的的士,居然是富家公子挨打后报复的杰作!

繁华的都市里,站在规定的路段上,你只要轻轻一招手,的士就会停下,带你去想去的地方。作为现代都市中不可或缺的快捷交通工具,因按表计费、按程收费,的士被台湾人称作计程车;而新加坡一带的居民称之为德士,大陆人称为出租车。

其实,的士从问世到现在不过110余年时间,它是一位富家公子挨打后报复的产物……

无缘无故的挨打

1907年初春的一天深夜,纽约。

时针已指向凌晨一点,百老汇剧院音乐剧夜场结束,人群纷纷向外涌。20多岁的富家公子亚伦拉着女友的手,冲出人流,来到路边的马车前。

百老汇剧院一条街夜景。(来源于视觉中国)

“请带我们去巴特里公园左侧的小区。”亚伦说。

“可以。50美元。”身材彪悍的马车夫傲慢地说。

“为什么这么贵?平时不是5美元吗?”亚伦很诧异。

“你看现在什么时候了?”马车夫道。

“再晚也不能涨10倍呀?你有何依据?”亚伦问道。

“我就是依据。要坐就坐,不坐走开。”马车夫一把将亚伦推倒,准备去拉别人。刚巧人家被另一辆马车拉走了。生意丢了,马车夫很生气,返回来对亚伦一阵拳打脚踢。

“小妞,这样的男人没用,虽然有几个臭钱,但很小气,也没力气。还不如跟我。”临走时,马车夫对站在街边瑟瑟发抖的亚伦女友说。

良久,亚伦从地上爬起来,吐了一口血,对远去的马车吼道:“神气什么,我一定要让你们这些马车从城里消失。”

没日没夜地研究

亚伦养伤期间,女友提出了分手。伤好后,他想方设法来报复殴打他的马车夫。与其他富家子弟不同的是,亚伦虽然也吃喝玩乐,但做事有底线,还非常用心。以牙还牙肯定不行,父亲一直以为他在外面花天酒地,不务正业,并再三警告说不要惹事生非。

报复也得讲技巧呢。

“我要用可计费的汽车打败随意涨价的马车,让那些不讲理的马车夫没饭吃!”想来想去,亚伦做出这个决定。

想法虽美好,实施并不容易。亚伦面临的第一个问题就是汽车没有马车灵活。原来,当时美国生产的汽车想当于两三个马车那么大,既笨重售价还不菲。这种汽车主要用于商业,一般市民谁愿乘坐?

20世纪以前西方街头,马拉客车很常见。(网络图)

亚伦投入到没日没夜的研究中。

“理想中可以计费的汽车应该小巧灵活,小街小巷都开得进去。”翻阅各国关于陆上交通工具的资料后,亚伦为研制的汽车定下基调。

在父亲的资助下,亚伦跑遍欧洲的许多国家,终于在法国找到一种16匹马力,相当于一个多马车大小,最多可坐4人的汽车。他一次性订购24辆,让厂家直接送到美国。

“怎么让人一眼就知道这是按路程收费的汽车呢?”亚伦回国后,决定为这批汽车统一制订标志。他翻遍字典也没找到合适的词语。一天,他猛然想起在法国路边看到一个单词,叫“taximeter”,其意是“用米作单位来计算出租车费”。他索性来个移花接木:“taximeter”的“meter”去掉,再加上“car”,合起来就是“taxicar”,意即“计程付费的汽车”。

名字有了,下一步就是如何进行计程,否则这些车子就名不符实。为此,亚伦找来一帮朋友聚会。喝到高兴处,他说出自己要推出“以米计程的汽车”的想法,并坦言不会设计汽车的计程表。刚说完,一个修钟表的朋友站起来,满口答应帮亚伦这个忙。

的士计程表物理示意图。(来源于网络)

没多久,修钟表的朋友设计了一个计程表。此表主要由传感器、单片机和显示器构成。传感器的功能是将感应到路程转换为电信号,再传给单片机;单片机则根据电信号计算费用并在显示器上进行显示。虽然不具备打印功能,但已经满足了初步需求。亚伦让人把计程表装在汽车上,通过试验,发觉十分准确。

现代的士的计程表。(来源于网络)

意料之中也意料之外

1907年10月1日,也就是亚伦在百老汇挨打约半年后,纽约街头出现壮观的一幕:20多辆小汽车列队而行,车上挂着各种各样的标语,比如“坐多少路,付多少钱”、“一样的路程,决不要两样的车钱”等。车队周围很多看稀奇的市民,其中包括不少马车夫。

这就是亚伦精心筹备的taxicar开业盛典活动。

美国1904年产奥兹莫比尔弯挡板汽车。(网络图)

亚伦意料中的是,在taxicar与马车的较量中,马车自然落了下风,许多马车夫因此失业。为了平息他们提出的抗议以至于引发不必要的麻烦,也从父亲息事宁人、花钱消灾的处世角度出发,亚伦组织相关活动,提出让这些马车夫加入驾驶计程车行列的办法,同时还与新闻媒体互动,说明taxicar的方便与实惠。

出乎亚伦意料的是,taxicar随后几十年便传到世界各国,亚伦以及那个发明计程表的朋友也赚了很多钱。为了方便,人们干脆把“taxicar”缩写为“taxi”。

上世纪二三十年代,taxi传入经济比较发达的香港和广东地区。当地客家人把taxi称为“的士”(粤语),把叫taxi称为“搭的士”,一直沿用至今。

1931年,上海成立的出租汽车有限公司。(网络图)

“的士”传入中国的初期,并不是谁都可以乘坐,因为它们主要接待来我国的外国元首、政府首脑,参加活动的海外华侨、港澳同胞等等。此后几十年,中国的的士一直保持着很少的存量在运行,直到上世纪90年代,现代的士和相应管理办法相继出现,终于让这一方便快捷的交通工具真正为人民服务。

作为题外话的是,关于发明的士后亚伦是否与女友复合,他又是否羞辱曾暴打他的马车夫,历史上没有记载。但可以肯定的是,他已经从的士的发明中找到了生命的真正意义,而对当年暴打他的马车夫和因此提出分手的女友不会放在心上。

【备注】

1、图书《改变人类的工作成果》(汉语大词典出版社,2005年)。

2、文章《中国出租车发展回顾:从“面的”到“互联网+” 》,中国新闻网。

作者:魏德勇