(万象特约作者:东西望)
【2010年5月22日】8年前的今天,啊哈,灵机一动的数学科普之王马丁·加德纳逝世
【啊哈,灵机一动】
高中时,我从同学家里借来一本书,名字叫《啊哈,灵机一动》。这本书简直让我疯狂!一个个有趣的谜题,折磨着我这个懵懂少年的脑细胞,在每一堂英语课上陷入了沉思。
后来我知道了,这本书的作者叫马丁·加德纳。我在书店里,找到了他的另外两本书,《啊哈!原来如此》、《矩阵博士的魔法数》。于是,妈妈再也不用担心我的学习,我顺利地度过了青葱岁月,没有动过一丝谈恋爱的念头。
今天是这个家伙8周年的忌日,我谨以此文纪念我逝去的青春。
【哲学系毕业的数学家】
1914年10月21日,马丁·加德纳出生于美国俄克拉荷马州。1936年,22岁的他毕业于芝加哥大学哲学系。没错,他毕业于哲学系,而不是数学系。
毕业后,他回家乡当了记者。二战期间,他是美国海军的随军记者,足迹遍布世界各地。战后回国,他也一直从事着自由撰稿人和编辑的工作。
【魔术的狂热爱好者】
他一生都疯狂沉迷于魔术。1956年(42岁),他写了一本给大众的魔法书《数学、魔术和神秘》,结果大受欢迎,至今仍是魔术界的经典之作。他的许多朋友都是魔术师,他毕生都在研究、推广魔术。2005年,位于好莱坞的魔术学院授予他“终身成就奖”。
他最喜欢的一本书是《爱丽丝梦游仙境》,里面的奇思妙想、数学谜语、文字游戏令他着迷。但是他发现没有谁能解开所有谜底。于是,他决定自己写一本《爱丽丝注释本》(《The Annotated Alice》),来解读书中的每一个谜题。书出版后,很快风靡美国,直至今天。
(马丁加德纳和他的《The Annotated Alice》)
【无人不知的科学美国人】
但真正让他家喻户晓的,是因为他连续25年是《科学美国人》数学游戏专栏的作者!
《科学美国人》是美国最顶级的科普杂志,撰稿者一般是各学科领域的专家,很少有人能发表多篇文章。而加德纳从从1957年开始,连续25年,每个月都发表一篇文章,共有200多篇。前无古人,后无来者!
他非常善于将抽象、深奥的数学问题,转化为易读、趣味十足的内容。他给读者展示出一个个重要而又奇妙的数学谜题,让无数人为之着迷,从此迈入数学的殿堂。他被誉为“本世纪美国最伟大的智者之一”。
【失踪的正方形】
比如,1961年5月的《科学美国人》上,加德纳给出了一个奇怪的图形:把一个三角形分割成特定的4块,然后重新组合,新的三角形与原来的三角形形状看似相同,然而第二个三角形竟然缺少了一格!
这便是著名的“失踪的正方形”。这个问题曾困扰了我和小伙伴们一整个夏天!
1993 年,加德纳总结了 5 个读者反映最热烈的主题:1、多格骨牌;2、生命游戏;3、彭罗斯贴砖;4、RSA加密;5、纽科姆悖论:谁想成为百万富翁?
【多格骨牌】
由1-8个正方形构成的下图形状,你能用它们拼成一个6x6的正方形吗?你能找到几种办法呢?
答案是4种。能拼出来的,大概都是天才!
【生命游戏】
这是一个简单模拟细胞繁殖的游戏。在简单的规则下,一个简单的起始图案,经过一代代繁殖迭代,竟产生出意想不到的结果。这个游戏已经成了计算机程序开发者必练的项目之一。
【彭罗斯贴砖】
我们知道,瓷砖都是长方形或正方形的,可以铺满整个地面。用其他形状如何能铺满地面呢?这个问题甚至让一个家庭主妇为之着迷,并提出了几个精巧的方案。
1974 年,英国数学家彭罗斯巧妙地构造出了一系列非周期性的铺砖法,也就是无规律的铺砖法。其中最简单的只含两个砖块,分别是 36 度菱形和 72 度菱形。
【RSA加密】
这个由3个人名拼成的加密算法,大概是现代计算机领域最重要的贡献之一。由于计算两个大素数的乘积很容易,但反过来,进行因子分解却非常困难,从而解决了加密密钥的公共问题。
加德纳向读者发出了一个挑战,请大家试着去解码一条信息,其中需要分解一个129 位的整数。挑战发出,无数人为之努力。过了17年后,一个庞大的合作组,靠着 600多名自愿者和1600台计算机,才最终完成了这个挑战。
(发明RSA算法的三个人)
【纽科姆悖论】
游戏玩家面对两个箱子,一个透明的A箱,里面有1000元,还有一个不透明的B箱。玩家可以选择全部拿走两个箱子内的东西,或者只能拿B箱中的。
有一个能准确预测未来的巫师。如果他预测玩家会拿两个箱子,B箱里就什么也不放;如果他预测玩家只拿B箱,就在B箱里放入100万。他做完预测,放好B箱的东西后,就离开了。现在你是玩家,到底是只拿B箱?还是两个都拿呢?
这是一条悖论。有人说,关键是看你相信宿命论,还是相信自由意志?
2010年5月22日,马丁加德纳去世了,享年96岁。感谢他留给我们的瑰宝。
(本文是万象历史·人物传记写作营的第30篇作品,营员“东西望”的第9篇作品)