古人喜好作诗，有一首却是十足的无聊。作者也大约是性情慵懒之人，路经江南，见到鱼戏莲叶，便取这一景，反复地咏叹：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”鱼儿游来游去，水波荡漾，莲叶也随水纹上下浮动。这一幅倦而又倦的景象，竟也入了诗，成了画，流传下来，为人们所吟唱。
上世纪90年代，香港亚视不知是受了这首诗的启发，还是别的缘故，真的做了一档节目，名为《鱼乐无穷》，每天凌晨时分播出，将摄像头对准鱼缸，直播游来游去的金鱼。也没有莲叶，只有“鱼儿东，鱼儿西，鱼儿南，鱼儿北”，一遍一遍，反反复复。这档看似无聊的节目，其收视率竟然一度超过黄金档的节目，被认为是香港电视史上最好的节目之一。至今，仍有观众回忆道：“那时，我妈出去打麻将，我半夜醒来不敢睡，就整夜盯着这个鱼缸。”“很好笑，有时见到用潜水艇卖广告，有时又会有死鱼出现。”
你真的无法想象，人们拥有多少无聊。能够消解无聊的方式，看起来又多么有限。有些人无聊极了，就跑去超市里捏方便面，还对不同品牌的方便面进行一番颇具极客精神的研究：“出前一丁捏碎的声音是咔啦啦啦，统一方便面捏碎的声音是哗啦啦啦，最厉害的一个，是康师傅的方便面，捏碎的声音是稀里哗啦的。”这一刻，“无聊”作为一种原初的形态，衍生出另一种形态：“有趣”。人们就像钟摆一样，摇摆在“无聊”与“有趣”两端，连接二者的弧线是一条看不见的“生命线”。最最趣味的地方在于，“无聊”并不等于“没有生命力”，它在生命的刻度表上并不指向“0"。
许多脑洞大开的创意恰恰是在无聊的状态下产生的。比如，一个人无聊极了去苹果树下散步，他看见掉落的苹果，就想“为什么苹果是掉在地上，而不是飞到天上去？”这个人是牛顿，他的无聊的想法是“万有引力定律”的原型。另一个无聊的家伙在大澡盆里泡澡，他把王冠放在澡盆里，看见水面上升，由此提出了“阿基米德浮力定律”。
有时候无聊是一种美学意义上的留白，有时候无聊又意味着生命的贫瘠与匮乏。心理学家们为了探究这中间的不同，曾经做过一系列脑洞大开的研究。他们设计有关无聊的问卷，让人们评估自己的无聊程度，既有工作无聊量表（LBS）、休闲无聊量表（LFBS）、性无聊量表（SBS）这些用来评定特定情境下的无聊问卷，也有无聊易感性分量表（BS）、无聊倾向量表（BPS）这类用于评定人格特质的量表。他们试图抽丝剥茧，剥开无聊的内部结构，窥知无聊的成分。然而无聊究竟是个什么样的存在？至今仍没有一个统一的描述。
在诸多研究当中，最为脑洞大开的当属“感觉剥夺实验”。研究者将被试置于一种极端无聊的情境之下：让他们戴上半透明的护目镜，使其难以产生视觉；用空气调节器发出的单调声音限制其听觉；给他们戴上纸筒套袖和手套，腿脚用夹板固定，限制其触觉。
就这样，他们目不能视，耳不能听，手不能触，口不能言，他们的感觉几乎被完全地剥夺了，只能静悄悄地跟自己待在一起，周而复始地无聊下去。一些被试在实验开始后的几小时内就感到恐慌，并产生幻觉……在实验室连续呆了三四天后，被试会产生许多病理心理现象：出现错觉幻觉；注意力涣散，思维迟钝；紧张、焦虑、恐惧等，直至实验结束好几天后方才恢复正常。
这个实验可以说是近乎完美地诠释了无聊能够拥有的杀伤力。
短期的无聊尚可美其名曰“闲情”，长期的无聊则必然指向个体与自我的关系。一旦失去外界的刺激物，失去那些好玩的游戏、手机、美景、食物，一个人必须要跟自己待在一起，他的状态将如实地呈现他的内心：那里究竟是一无所有，还是如海洋一般富饶？法国作家马赛尔·普鲁斯特，他几乎一生都躺卧在病床上。受到哮喘病的影响，他的房间窗户整日关着，墙壁上贴着一种吸音的软木板，几乎是与世隔绝。然而，他正是在这样极度无聊又极度匮乏的状态之下，写出了《追忆似水年华》，七卷本的鸿篇巨著，如巍峨的建筑群一般壮美，他写尽了自己的一生，也写尽了自己生命之外的东西。
我们无法逃离无聊，无聊一次次地将我们推向与自我的关系，它可以成就一场艺术，也可以成就一场灾难。我很感激无聊，也感激无聊所创造的东西，在那漆黑的洞穴里并非一无所有，至少，我还看得见一些涟漪。
推荐一部最为“无聊”的电影，《房间》；推荐一部最为“无聊”的书籍，《追忆似水年华》；推荐一首最为“无聊”的歌，《米店》。
文：倪愚 | 壹心理专栏作者
