编者按：古代战争史中，经常能见到一些著名的攻坚战战例。攻城一方往往要付出巨大代价，经过残酷的攻城战斗才能拿下一座坚城。而且许多攻坚战即使牺牲极大，也并不能取胜。
那么问题来了，兵法讲究以正合，以奇胜。坚城那么难打，为啥不绕过去呢？
其实，大部分城池并不是非打不可，绕过去也无不可。但有下面这几类城池，不管仗怎么打，都是避不开的。一是政治中心型城市。这类城市大多是首都、副都，例如长安、洛阳、建康、开封、北京等等。不管什么情况下，要夺取战争的全面胜利，首都是必须要攻下的。
像两汉隋唐之长安，西晋之洛阳，六朝之建康，后梁、北宋之开封，元明清之北京。首都面临攻击，或是战争已经进入尾声，或是敌军远程奔袭采取斩首行动。当然，进攻首都的意义也并不是一成不变只为亡国的。清朝皇太极时期，八旗兵的军力并未强大到可以直接攻击北京的程度，反而是越边墙进攻畿辅山东更为经济划算，但皇太极仍然不顾被宁锦一线明军切断后路的风险，组织了一次对北京的奇袭。这次奇袭的成果之一，就是使得明崇祯帝杀死了清军的老对手袁崇焕，“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
南北朝隋唐时的洛阳虽然并非一直是首都，但由于其传统政治地位非常重要，故而也一直是兵家必争之地。据《元和郡县图志》云：“《禹贡》豫州之域，在天地之中，故三代皆为都邑。”《读史方舆纪要》载：“秦氏观曰：长安四塞之国，利于守；开封四通五达之郊，利于战。洛阳守不如雍，战不如梁，而不得洛阳，则雍、梁无以为重，故自古号为天下之咽喉。”西魏北周曾经组织过五次对洛阳的惨烈进攻，只有一次得手；隋杨玄感之乱、瓦岗军李密攻王世充、唐太宗围攻王世充、安史之乱叛军南下，均是进攻洛阳。
虽然洛阳只是副都，但一则洛阳占了就近控制中原的地利，二则随着经济中心的东移，洛阳的政治地位逐渐与长安平分秋色。所以洛阳的得失在很大程度上决定着中原局面的好坏，故而战争一起，洛阳都迅速成为进攻的焦点。
二是战役指挥中心型城市。受限于古代通信和交通条件的低下，中央对广大的疆域的控制，主要依靠各地的行政中心。如果战争爆发，这些行政中心也立即转化为区域性的作战指挥中心。这类城市以太原、河间、中山、济南、寿阳、荆州等为代表。所以这类城市虽然大多处在地势平坦、交通发达的平原之地，可以很方便地绕过去不打，但发动攻击的一方出于摧毁敌军指挥中枢的目的，绝不会轻易放过，即使城防设施极其坚固，也要不惜代价地拿下来。北朝时，北魏苦攻后燕之中山，西魏灭梁先打荆州江陵，北周杨忠千里奇袭北齐晋阳，金军围攻太原、河间、中山三镇，明朱棣靖难之役围攻德州、济南一线，都是出于此理。
今日的荆州江陵
但用兵形势并非一成不变，当出现更高价值的攻击目标时，这类城市也会迅速被弃诸不顾。靖难之役，铁铉坚守济南，朱棣屡次进攻不克。后来经人提醒，发现一城一地的进攻方法不能取胜，便转换了战略，弃德州、济南等大城市于不顾，沿运河南下直取南京，以擒贼擒王的策略击败建文帝，而后反过头来解决济南问题。这是战略战役形势转换所必须采取的策略，但济南本身的地域性指挥中心的价值是不变的。
三是交通孔道型城市。所谓交通孔道，大致分为两类，一类是陆地上的交通孔道，比如汉中之于秦岭，井陉关之于太行山，虎牢关之于广武山，函谷关、潼关之于崤山；一类是水路上的交通要津，例如长江之历阳，古黄河之碻磝津、滑台、澶州等等。
这类城池要么凭高据险，要么逼水为城，是货真价实的易守难攻的城池。但一座城能控制的交通道路非常有限，顶多几十里。就算周边路难走，绕远一些，彻底躲开它不行吗？比如隋末的虎牢关之战。窦建德率军救援洛阳王世充，唐李世民率军扼守虎牢关，阻挡了窦军的去路。当时就有人指出，虎牢关既然这么难打，何不进行战略迂回，从虎牢关的西北方向绕开，取道晋南，进攻太原或者关中，迫使虎牢关的唐军回救根本。
那这个计策真的实现了，就能够见到效果吗？未必见得。
解答这个问题，必须要考虑古代作战的效能问题。
古代军队进行征战，主要靠士兵徒步行进，而长途跋涉对士兵的体力影响非常大。更可怕的是，长途转进会极大消耗后勤物资。而一支部队的战斗力，往往系于后勤保障和士兵的体力。要避开孔道上的坚城，就意味着绕远道，这必然会大大毁伤部队的战斗力。同时，守城方占据地利，既可以尾随追击，亦可以守险断后，对客军都会造成极大的杀伤。所以，对待这种坚城的策略就是，如果不想打，就在战争发动之前选择别的进攻方向。而一旦接上仗，要么死命攻下来，要么原路退回。
如果要长久地解决交通孔道问题，就必须彻底拿下这类城池据为己有。北朝时元魏与刘宋互相攻伐，古滑台城（在今河南滑县东）是沿黄最大的镇城，扼守沿黄数十里的防线。故而元魏不惜代价，对滑台发动了长达二百多天的围攻并最终将其拿下。从长远来看，他们付出的代价与后来的战略利益相比，是完全微不足道的。
四是战役遮障型城市。从军事地理的角度看来，由于大山大川的阻隔与分割，中国大致分为中原、关中、河北、河东、汉中、蜀中、两淮、江东、荆襄、辽东、陇右等战略性区块。一些战略区块便因此据有一两个遮障型的城池。比如武、萧、潼、散四关之于关中，阳平关之于汉中，邺城之于河北，玉壁之于河东，剑阁之于蜀中，京口、历阳之于江东，彭城之于两淮，山海关、宁远之于辽东，等等。这类城池，或位于大山之口，或位于大川之要津，左右皆是险路，以一城左右控遏，就像一面盾牌一样，为后方的大片区域提供强大的屏护作用。我们经常见到的“门户”，就是这个意思。
玉壁城遗址
试举其中一例，玉壁城。玉壁城在今山西稷山县，位于山西南部黄河之北。东西魏对峙期间，东魏常常从山西南部越黄河进攻关中，对关中的西魏造成极大威胁。西魏遂在玉壁旧城修建了一座坚固的大城，凭城坚守，有效地保护了晋南蒲津渡、风陵渡等缘黄渡口。东魏无法过黄河进攻关中，又不敢绕开玉壁强行渡河，故而两次发起倾国之兵进攻小小的玉壁城，都铩羽而归。东魏丞相高欢竟然因第二次玉壁之战，气得旧病复发而死。
可以说，不同于剑阁、京口等天然的遮障型城池，玉壁是人为利用地理形势，创造出来的遮障型城池。这无疑体现了古代战争对地理形势的强大依赖，也很好地解释了为啥有的城池非打不行。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者票非人，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
