一个小小的意外，开启了一个缤纷的世界。
回顾历史，紫色总是被视作一种尊贵的颜色，常是贵族和王室的象征。答案非常简单：物以稀为贵，在过去，紫色染料实在是太稀有、太昂贵了。
在1856年前，地中海旁泰尔（现为黎巴嫩的苏尔港）的一种海螺是紫色染料的主要来源。人们提取这种海螺鳃下腺分泌出的淡黄色粘液，暴晒后，粘液就会从淡黄色变成红绿色，然后变成深红色，最后再慢慢变成鲜艳的紫色。这就是骨螺紫（Tytian Purple）的来历。
这种“骨螺紫”美则美矣，但最大的问题是，提炼过程实在是太费劲了。人们想要提炼小小一克的紫色染料，需要采集上万只海螺作为原料，无论采集工作还是后来的加工程序，都是非常费时费力的，因此，骨螺紫的价格在当时真的比黄金还要昂贵。
而这种局面延续到1856年才被永久地改变了：人们掌握了人工合成紫色染料的方式。不过有趣的是，这其实还要源自一个无意的失误。
想要当化学家的商人儿子
1838年3月12日，威廉·亨利·帕金（William Henry Perkin）出生在伦敦。他的父亲是一位建筑商人，并希望儿子也能走自己的道路。
可是，帕金在14岁时，有一天去听科学家法拉第的学术讲座，之后便被法拉第的有趣实验所吸引。从此，他便决心选择化学研究作为自己终生的事业。
曾几何时，法拉第在听了一场学术讲座而激起了从事科学研究的热情，而14岁的帕金又因为法拉第的讲座而决心献身科学，历史就是这样有趣地重演着。
然而，当时英国的教育界不重视化学。在学校里，化学课总是安排在午休时间，因为多数学生都对化学课不感兴趣。只有位于伦敦的皇家化学学院（现为伦敦帝国学院）才设有比较正规的化学课程。争气的帕金很快就在皇家化学学院崭露头角，1856年，年仅18岁的他被来自德国的化学家奥古斯特·威廉·范·霍夫曼(August Wilhelm von Hofmann）教授挑选中成为他的有力助手。
用合成材料仿制天然物质是霍夫曼的最大兴趣。为了能在节假日也做上实验，帕金就在自己家里建了实验室。他把一间狭长的房间隔开，一半作卧室，一半作实验室。实验室很简陋，只有一张桌子和一些放试管烧杯的架子，连自来水和煤气都没有。
无数次的失败
19世纪中叶，欧洲流行疟疾，每天要死掉数以百计的人。许多科学家日以继夜在寻觅治疗疟疾的良药，以对付这种可怕的疾病。
那时，欧洲治疗疟疾的药，只有从金鸡纳树中提取的奎宁一种。但是金鸡纳树主要生长在南美洲，能供提取的奎宁很有限，远远不能满足需求。加上英国拥有殖民地，那里卫生条件差，疟疾泛滥，非常迫切需要大量的奎宁。
能否采用化学合成的方法来制取奎宁呢？霍夫曼有一天不经意地大声说道：“难道就不能用煤焦油里的化学物质来制造奎宁吗？”这句话引起了帕金极大的兴趣，他一心要研究这一课题。
然而帕金并不知道，在当时的科技条件下，这一目的是无法实现的。实验经历了无数次失败，可帕金并不灰心，仍然每天坚持实验。真是有心栽花花不开，无意插柳柳成荫：帕金却由于这项无望的研究而取得了意外的收获，结果不仅使自己立身扬名，而且，用创造奇迹的“神灯”照亮了神秘的化学世界。
这就是他于1856年发现的紫色物质“苯胺紫”，一种人工合成染料。
美丽的意外
1856年3月，当他在在家中实验室摆弄化学品时，帕金还不知道即将发生什么事。
他当时正在一如既往地试图制作抗疟药奎宁，在试验过程中需要用到煤焦油。实验结束后，虽然结果还是失败，但帕金发现烧瓶底部形成了一种奇怪的黑色沉淀物，于是便倒入酒精并摇晃烧瓶试图清除它们。
忽然他发现，经过酒精的溶解稀释之后，烧瓶底部出现了漂亮的蓝紫色。
帕金面对着这种紫色的物质在想：这东西到底有什么用处呢？
他随手从瓶子里取出一点儿放在手上，想仔细瞧瞧究竟是啥东西。一不留神，紫色物碰到他的白衣服，碰到的地方就变成了紫色。衣服搞脏了，帕金眉头也没有皱一下：他反而敏锐地意识到，这种紫色物质可以用来做染料。
有了这个念头，他立即重新做了刚才的实验。这次，他得到了更多的紫色物质，并把它调成了溶液，然后将一块白布浸入到溶液中。
几小时后，白布真的被染成了紫色，颜色鲜艳无比，水洗不掉，日晒不褪。人工合成染料制成了！
长时间的实验虽然没有制出奎宁，却意外地合成了染料，使帕金成为世界上第一位发明人工合成染料的人，而且还完全克服了天然染料褪色、掉色以及成本高昂的缺陷。
孤注一掷
帕金将苯胺紫寄到瑞典一家专业生产染料的公司，询问其是否有用。结果是令人满意的，那家公司回复说：“如果能廉价生产这种染料的话，是大有前途的。”
于是，帕金决定辞去大学的工作，成为一名实业家，并于1856年8月26日获得了生产这种染料的专利权。帕金要做出这一决定需要勇气和坚定的信心，因为这个选择遭到了恩师霍夫曼教授的反对，但是，他还是坚定地走自己所选择的道路。
帕金的父亲虽然是位搞建筑承包的商人,但是他很了解染料市场的行情。他对儿子的发明非常得意,并认准它能带来好运。于是，父亲和哥哥拿出自己一生的积蓄来支持帕金的事业。1857年，他们一家人共同创办世界上第一个合成染料企业——帕金父子公司。帕金克服了各种困难，独自设计并制造了所需要的各种装置，终于开始生产苯胺紫。
到了1860年他的工厂已经初具规模了，制造出第一批苯胺紫,推向市场,取得了极大的商业成功。他本人也赢得了极高的声誉，还要归功于维多利亚女王和其他皇室成员的大力扶持。他们纷纷穿上苯胺紫染制的紫色衣服，是最好的人形广告。
依据帕金的方法，可以通过化学的方法从工业垃圾煤焦油中大量提炼出苯胺紫，价廉物美，贫民百姓都能消费得起。因此，紫色很快就成为流行色，而且流行了十年之久，被称为“紫色的十年”，而帕金也因此一下子就变成了有名的富翁。
紫色改变世界
当初帕金那略显鲁莽的的选择得到了回报：人工合成的紫色染料开辟了一种新的行业，使得纺织业产生了重大变革，并促进了其他领域的发展，比如摄影和医学（包括化学疗法）。帕金在23岁就已经成了世界上的染料权威，他应邀到伦敦的化学大会做报告，而那时候，昔日的偶像法拉第也坐在听众席上。
此后帕金不断研制出各种颜色的合成染料，大约35岁左右又回归研究。作为一名研究者，帕金的一生也是硕果累累。1876年，他合成了芳香物质香豆素，从而指出了一条人工合成香素的途径。
各种荣誉接踵而来。1906年，是帕金发明苯胺紫五十周年纪念，这一年他被英国国王授予爵位称号，同时合成染料贸易继续风靡，而且逐渐取代了天然染料。在欧洲和美洲举行了表彰他的特别集会，在纽约为了纪念他还设立了“帕金奖”，专门授予那些在应用化学领域作出重大贡献的人。
出席集会的人都系着帕金工厂最初生产的苯胺紫染成的领带，那些荣获帕金奖的人也都郑重地系着这种领带。这一切使帕金达到了荣誉的顶峰。第二年，即1907年7月14日，帕金与世长辞了，终年69岁。
在帕金以前，人们的生活大都缺乏色彩。到他逝世时，世界却变得色彩缤纷了。这都和帕金发明的第一种合成染料有着千丝万缕的关系。另外，人工合成染料的成功，刺激着人们在其它领域进行新的努力，现在人工合成物质已遍及纤维、橡胶、药物乃至食品防腐剂、调味剂等各个领域。
今天，科学家们正在大胆地、充满信心地重新建设着大自然，人们将铭记着首创人工合成染料的帕金的丰功伟绩。（作者：胖瓜）
