随着人们对马铃薯营养价值认知水平的提高，特别是国家马铃薯主粮化战略的推动，马铃薯逐渐成为一种流行的食物。它虽然土头土脑，其貌不扬，却是个不折不扣的洋货，以一种潜移默化的方式影响着我们的生活。在食物的世界中，马铃薯是个有着悠久历史的长者。更为可贵的是，它那鼓鼓囊囊的腹中装满了古老的故事，对于追溯各国的饮食文化变迁与世界文化交流具有特别的意义。
大约8000年前，安第斯山脉的印加人驯化了茄属块茎植物马铃薯，从此拉开了人类食用马铃薯的序幕。伴随着印加人的生活，马铃薯在南美洲一直绵延生长了数千年，却不为外界所知。16世纪初，马铃薯离开故乡，踏上了西班牙人的探险船队，伴随着异质的文化背景以及致命的成见开始了它在欧洲跌宕起伏的不凡旅程。
西班牙：马铃薯离开故乡的第一站
1492年，著名航海家西班牙人克里斯托弗?哥伦布发现新大陆后，西班牙、葡萄牙的殖民者纷纷涌入南美洲搜寻奇珍异宝，争夺殖民地。1532年，以弗朗西斯科?皮萨罗为首的首批西班牙殖民者抵达安第斯山地区，并很快发现了这种被当地印第安人视为珍宝的这种奇异圆形块茎，因其形状与蘑菇相似，故称之为“块菌”。随着西班牙、葡萄牙殖民者对安第斯山区的征服，马铃薯被殖民者作为一种“战利品”带回了欧洲。哥伦布把它作为礼品，献给了当时的西班牙伊莎贝拉女王。但长期以来，马铃薯在西班牙并未受到重视，作为殖民者，当时的西班牙人在美洲地区的兴趣完全在金银财宝上，并且当时的欧洲人主要以面包为主食，马铃薯自然不可能进入富裕阶层。直到30多年后的1565年，西班牙人在南美的大规模掠夺基本结束，马铃薯才被大批运回西班牙，逐渐在异域他乡真正的落地生根。
据历史记载，意大利罗马教皇庇护四世（Pope Pius IV，1499年3月31日～1565年12月9日）将西班牙国王菲力普二世送来的马铃薯交给了当时的罗马教廷的红衣主教。1583年，红衣主教把其中的几个块茎赠给了比利时一位名叫蒙萨德?谢弗里的小城市市长。精明的蒙萨德?谢弗里市长早就听说过马铃薯花的美艳，于是他把马铃薯当作稀有植物种植起来，结果不仅看到了美艳的花朵，还收货了一些新的土豆。作为对收获的分享，1588年1月，蒙萨德?谢弗里市长把自己收获的两个马铃薯块茎和一个浆果寄送给了奥地利当时著名植物学家克鲁苏斯。如获至宝的克鲁苏斯栽下块茎，播下种子，一方面开始进行植物学的研究，另一方面进行引种工作，先后将马铃薯引种到了维也纳和法兰克福。
从尚美到实惠：马铃薯植入法国之路
路易十六时代（1754年～1793年），马铃薯自西班牙来到法国，但在法国，马铃薯的命运更是一波三折。起初，由于马铃薯不是种子植物，不同于欧洲原有作物，欧洲农夫对于这种外来作物完全提不起兴趣，甚至认为它是发烧的诱因、催情的食物。为此，17世纪初，法国勃艮第等地曾一度禁止人们食用马铃薯。值得庆幸的是，国王路易十六的王后对马铃薯情有独钟，在她眼里马铃薯花朵典雅洒脱、高贵大气，与皇室气质相配，于是她经常将其作为头饰使用。在她的影响下，佩戴马铃薯花成为法国贵族时尚，贵妇们纷纷效仿。于是，马铃薯开始从田间走向达官贵人的后花园，作为观赏植物存在，自此马铃薯的文化身价暴涨，成为品位的象征，
马铃薯在法国命运的转机源自一位名叫安东奥古斯特?巴曼提耶的巴黎药剂师，他曾在“七年战争”期间服役并被普鲁士军队五次抓获并坐牢，坐牢期间巴曼提耶能吃到的食物几乎只有马铃薯，尽管如此，巴曼提耶的身体却依然健康，这使他对马铃薯满怀感激，并对其产生了浓厚的兴趣。1753年，“七年战争”结束后，巴曼提耶将自己的后半生致力于马铃薯的研究和推广，并因此成为营养化学的先驱。也许正是这位先驱积极的倡导感动了上帝，两年后，马铃薯的推广种植迎来了天造地设的良机。1775年路易十六加冕后，取消了对谷物价格的控制，导致面包价格飞涨，从而引发了“面粉大战”，全国82个城镇发生内乱。1785年的法国粮食又连年歉收，更促使马铃薯告别了在花园里“花开堪折直须折”的寂寞冷清，由于马铃薯适应能力强、产量高，遂成为当时解决法国北部饥荒的主要食粮。
德国：血腥推行与休战条约
1651年马铃薯经法国传入普鲁士王国，起初，日耳曼人并不以马铃薯为食，而是用作养猪饲料。1740年即位的普鲁士国王腓特烈二世在他统治时期，前瞻性地颁布了“日耳曼马铃薯种植法令”，法令规定：农民必须种植马铃薯这种全新作物，否则将受到挨鞭子、罚钱甚至割鼻子、砍耳朵的惩罚。为保障法令的严格执行，腓特烈二世派遣龙骑兵在全国进行督导，经过这一时期的培育，马铃薯在德国逐渐争得了重要的历史地位。
1756年，欧洲“七年战争”爆发，作为主要战争参与国，普鲁士王国曾多次遭受同盟国法国、奥匈帝国（存在于1867年～1918年间的一个中欧共主邦联国家）和俄国入侵。粮食作物，尤其是地表作物被摧毁严重，所幸的是，深藏于地下的马铃薯却躲过了劫难，并帮助普鲁士人顺利度过了食物紧缺的战争岁月。看到马铃薯在普鲁士战后恢复中起到重要作用的国家，开始采取有效措施在本国发展马铃薯种植，以应对灾年和战争。19世纪初，德意志各邦战争不断，战事一起，农业生产便受到牵连，马铃薯的收成也因此变差，民众遭受饥饿引发民变，于是，各邦通过沟通协商最终制定了马铃薯休战条约，规定在马铃薯季休战以免耽误农时生产。
俄罗斯：内柔外刚的推行策略
一手推动俄罗斯成为世界强国的彼得大帝是俄罗斯史上最伟大的帝王之一。据史料记载，彼得大帝在游历欧洲时被美丽的马铃薯花所吸引，于是花重金买下一袋马铃薯块茎带回自己的花园种植，在他的推广带动下，马铃薯成功入驻俄罗斯。
18世纪60年代，俄罗斯一些地方发生饥荒，当时医疗管理事务机关——医学委员会向政府倡议，认为马铃薯种植适应性强、产量大，种植马铃薯是解决饥荒的最有效手段。1765年初，俄罗斯枢密院在全国发布了强推马铃薯种植的第一道法令，开始向爱尔兰采购马铃薯并分发。随后，俄罗斯沙皇尼古拉一世根据国家财产部的建议，命令在多个省份按照公有种植方式设立马铃薯育种区。然而，这道命令的实施并不顺利，公有制种植方式迅速引起了农民的怀疑，他们认为这道法令的目的是要把他们从有田的农民变成农奴，加上之前和政府的积怨，叶卡捷林堡、皮尔姆、喀山和诺夫戈罗德等省陆续爆发了大规模农民起义，这就是历史上著名的“马铃薯暴动”。但马铃薯很快证明了自己是个高产、营养、又不择地力的天赐食物，得到实惠的农民也就此接受了马铃薯这一奇特的外来物种了，甚至后来有人把马铃薯炖牛肉看作是俄罗斯人幸福生活的象征。
在俄国十月革命以前的150多年里，马铃薯种植主要集中在俄罗斯中部地区。十月革命后，苏联十分重视马铃薯事业的发展，革命成功初期就在莫斯科附近建立了马铃薯实验站，后改组为马铃薯栽培科学研究所。1925年，苏联考察队来到南美洲，获得了大量原始资源，回国后开展品种选育工作。1932年，为进一步改善马铃薯种植特性，苏联在北极建立了北极区实验站，成功培育出高度抗寒性马铃薯品种“伊曼德拉”等，这使马铃薯种植得以推广到卡列里、科雷马、勘察加等高寒区域，马铃薯种植面积扩大到近1000 km2。苏联马铃薯种植面积达450万公顷，比沙皇时代多150万公顷，位居世界第一。
英国：马铃薯的曲折经历
取代了西班牙海上霸权地位的英国人，并没有依靠西班牙人来认识马铃薯。1578年，英国人阿德米拉尔?德莱依克在智利海岸附近的穆哈岛发现了当地人将其块茎作为主要食物的马铃薯植株。不过，直到1586年，德莱依克才有机会将马铃薯带回英国，当年德莱依克将从加勒比海的西班牙商船上抢到的马铃薯装上他的船队，在返英途中，他又绕道弗吉尼亚，接回了生活穷苦的首批英国移民。尽管船队的此次绕行被后人几度揣测，甚至怀疑英国马铃薯应该来自弗吉尼亚，但由于撤侨事件事实清楚，这也就间接确认了马铃薯进入英国的时间。
马铃薯传入英国后，很长一段时间种植几乎处于停滞状态。这是因为，一方面英国人不了解马铃薯，也没有掌握马铃薯的烹饪方法。据说，英国海军上将沃尔特?赖亲自种植的马铃薯成熟后，曾邀请友人一起品尝用马铃薯制作的菜品，令他尴尬的是，面对沃尔特?赖曾精心准备的马铃薯菜肴，众人纷纷表示难以下咽。另一方面，死板的英国人认为，马铃薯是对小麦面包营造的传统食物文明的破坏。直到1794年，英伦诸岛小麦歉收，面包价格暴涨，食品短缺引发社会骚乱，此时，对于要不要吃马铃薯，英国社会展开了一场大辩论，在当时颇具声望的农学家阿瑟?杨也宣称：马铃薯是“丰富之根”，可以保证英格兰人免受饥饿。阿瑟?杨之所以提出这样的论调，是因为他看到了爱尔兰人从马铃薯种植中得到的实惠。
爱尔兰：兴盛皆因马铃薯
如同外来物种被引入一个已经确定了的生态系统中一样，当马铃薯于16世纪末到达欧洲时，要找到一个落脚之地并不太容易，但爱尔兰是一个例外，马铃薯一进入欧洲，就受到了爱尔兰深情的拥抱，这源于爱尔兰独特的地理、政治、文化因素。爱尔兰西临大西洋，东靠爱尔兰海，与英国隔海相望，是北美通向欧洲的主要通道，然而谷类食物在这个岛上长得并不好，小麦几乎不能生长，而几亩贫瘠的土地就能够生产出足够的马铃薯来养活一大家人和几头牲畜，因而马铃薯和牛奶构成的特殊食谱足以提供人们日常营养所需。
然而，由于长期依赖于马铃薯这种单一食物，1845年，一艘装满马铃薯的商船携带“晚疫病”病毒抵达比利后，迅速传播至爱尔兰各地。于是，马铃薯开始大规模歉收，饥荒开始降临在以马铃薯为主食的爱尔兰人民头上。这一时期，约有110万爱尔兰人死于饥荒，100万人背井离乡逃往他国家生活，成为19世纪最重要的人口流动事件之一。现今美国人中，以“O”开头的姓氏大部分是爱尔兰人后裔。在从爱尔兰流亡国外的大批难民中，一位名叫帕特里克的年轻人在驶往美国的轮船上邂逅了一位女子并与之结婚，后来定居在美国波士顿，帕特里克的曾孙约翰?肯尼迪，后来成为美国第35位总统。
美国：穿越整个地球找到你
经过了漫长起伏的围绕大西洋的跋涉后，马铃薯最终来到了家乡邻国的土地——美国，并很快便找到了舒适的家。有关马铃薯进入美国的记载大致有三种说法：一是英国人从南美携马铃薯回国时途经弗吉尼亚，留给当地；二是1613年由英格兰传入美国百慕大群岛，1621年当时的百慕大群岛州长送给弗吉尼亚州长两个大盒，里面装有马铃薯和其他蔬菜种子，此后马铃薯便先后在费城、弗吉尼亚等地种植，并由此地传开；第三种说法跟美国人对马铃薯的称呼有关，美国人习惯把马铃薯叫做爱尔兰薯，这意味着马铃薯可能是自爱尔兰传入美国，由于大饥荒，19世纪初美国迎来爱尔兰移民潮，来到美国的欧洲移民带来了马铃薯，种植马铃薯，因而马铃薯在美国并未遭遇欧洲国家的污名和坎坷。爱尔兰人长途跋涉进入美国，依靠马铃薯落地生根，逐渐富足，人丁兴旺，一步步融入了美国主流社会，并先后培育出了肯尼迪、尼克松、里根和克林顿4位美国总统。。
马铃薯在美国的发扬光大，总统与科学家的工作功不可没。1767年，美国第一任总统华盛顿将马铃薯种植在自己的庄园；第二任总统亚当斯的家信中也时常提及“吃马铃薯”的片段；第三任总统杰斐逊于1772年开始吃马铃薯，并钟爱一生。大名鼎鼎的美国科学家本杰明?富兰克林曾任法国大使，期间一次偶然的宴会上鉴赏了马铃薯20种不同的烹饪方法，回到美国后，他盛赞马铃薯，认为马铃薯是最好的蔬菜。1802年，托马斯?杰弗逊总统在白宫用炸薯条招待客人，自此炸薯条迅速成为美国最时尚、最流行的食物，并影响至今。
20世纪20年代，随着马铃薯自动削皮机的发明，马铃薯片终于有机会从小食品变成大零食了。20世纪60年代开始，早已跻身世界超级强国的美国通过遍布世界的麦当劳连锁店，将薯条推向全球，如今在大众眼里，“薯片（条）”已经与硅谷的“芯片”、好莱坞的“大片”一样成为美国文化软实力的标志。
从传播轨迹来看，在登陆欧洲之后差不多整整一个世纪里，马铃薯都还只限于园圃栽植，从药剂师的菜园到农民的田地里大约用了150年的时间。17世纪晚期，马铃薯传入菲律宾、日本、西印度群岛等亚洲国家和部分非洲沿海地区，到18 世纪末，马铃薯传入澳大利亚、新西兰等大洋洲地区，至此基本完成了它的世界传播之旅。
有时候想，马铃薯像一个踌躇满志的战士，带着征服世界的野心一路风雨兼程，虽然它那饱含营养素的块茎既没有蔬菜的伶俐通透，也没有谷物的厚重淳朴，不愠不火，可是啊，一个普通生命里积蓄的力量，多半都不似我们旁观者口中的那样寻常，去煮一粒马铃薯细细咀嚼吧，通过那在唇齿间逐渐芬芳起来的味道，一定可以深刻理解历尽沧桑春满园的等闲气度。
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国移动端出品，转载请注明出处。
