科学家们的恩怨，一直让人们津津乐道。究其原因，部分是因为反叛，部分是因为好奇。教科书里的科学家们，总是一副正襟危坐的模样，仿佛只要不苟言笑，只要在实验室里反复摇晃试管，突破与荣誉便会随之而来。
但我们都知道，生活并非如此。
不管选择什么职业，人首先是一个人。是人就会有自己的喜怒哀乐，会对一些人表示欣赏，也会厌恶某些同行。牛顿和莱布尼茨都发明了微积分，也都不愿意把发明者荣誉拱手让人；爱迪生打压特斯拉，是为了推广直流电，谁制定标准，谁就掌握了财富；爱因斯坦反感海森堡的测不准学说，更多的是世界观之争。“上帝不掷骰子”，言下之意，现实世界不该有那么多的不确定性。
特斯拉与爱迪生（图片来源：sina.com.cn）
而巴斯德和科赫的恩怨，却复杂得多。他们之间不仅有个人分歧，还有国家对立，这种对立甚至延续到了他们身后。恰如阿尼克·佩罗和马克西姆·施瓦兹在《巨人的对决》的序言中写得那样，即使到了今天，科赫对法国人来说，仍然是一个陌生的名字，德国人也不了解巴斯德在免疫学以外的工作。
巨人的对决（图片来源：douban.com）
这一切都始于1852年。那一年，路易·巴斯德为了进一步研究酒石酸，去了德国。众多杰出的化学家与物理学家，热情地接待了他。他们不仅对自己的工作毫无藏私，而且在生活上，对其非常照顾，让年轻的巴斯德受宠若惊，甚至生出了“学德语”的想法。
路易·巴斯德（图片来源：britannica.com）
然而，正所谓“爱之深恨之切”，朋友的背叛总是比仇敌的进攻更让人耿耿于怀。没过多久，普法战争爆发，法国与普鲁士彻底撕破脸皮。战争的残酷之处在于，它是一视同仁的。你拥有的多，它就会多拿；你拥有的少，它也不会心软。仅仅一个月后，曾经为巴斯德授勋的拿破仑三世，就于军中被俘，宣布投降；而巴斯德和妻子一共有过五个孩子，其中三个相继夭折，战争开始之后，他又不得不送走自己唯一的儿子。
当普鲁士的炮火袭击了法国的自然历史博物馆以后，巴斯德痛恨的，已经不仅仅是德国，还包括了德国人。
而这个时候，科赫正在普鲁士军中。
罗伯特·科赫（图片来源：en.wikipedia.org）
和巴斯德不同，科赫的每一步都走得十分艰辛。当巴斯德因为葡萄酒保存技术（即巴氏灭菌法）名满天下的时候，科赫还是一个为生计挣扎的小医生。战争锻炼了他，也改变了他的生活轨迹。普法战争以法国人的战败告终，十九世纪的战败者自然要付出代价，要割地、要赔偿。为了尽快实际掌握这些新得来的领土，普鲁士首相俾斯麦，鼓励医生们迁居。对于名不见经传的科赫来说，陌生的城市意味着新的机会——总比从那些老医生们手里抢病人容易得多。
在韦尔斯泰因，科赫终于得到了一份稳定的工作，可以把自己的闲暇时间，用在自己感兴趣的地方了，比如炭疽病。
炭疽病是一种非常古老的疾病，因为患者（或患病动物）皮肤焦黑而得名。在科赫以前，曾经有学者指出，炭疽可能是一种传染性疾病；甚至有一位学者，达维恩，几乎触摸到了成功的大门。达维恩发现，炭疽病患者的血液中，存在某些细小的颗粒；把患病动物的血液注入到健康动物体内，后者会患病；假如用过滤装置将颗粒从血液中滤去，则不会有这样的效果。因而，他推测，这些细小的颗粒，就是炭疽杆菌的罪魁祸首。
但是，达维恩的实验不能解释炭疽病的传染性。血液中的颗粒，是如何从患者身上转移到健康人身上的呢？
科赫在研究中发现，炭疽杆菌可以产生一种更加细小的物质，这些物质不仅可以引起炭疽病，而且耐高温、耐干燥，即使搁置许久，毒力也不会减弱。
这就物质，就是我们今天说的芽孢。
炭疽杆菌和芽孢（图片来源：en.wikipedia.org）
芽孢的发现，解释了炭疽病的传染性。消息传到巴斯德耳朵里，巴斯德却十分不满。因为，第一个发现芽孢的，是他本人。他在研究蚕软化病的时候，就已经注意到芽孢的存在。
为了反击科赫，巴斯德设法找到了漏洞——科赫的实验，都是用血液进行的，换句话说，科赫没办法证明，到底是患者的血液有问题，还是血液中的炭疽杆菌，引起了炭疽病。为此，巴斯德进行了后续实验，用尿液培养炭疽杆菌，最终证实，炭疽杆菌才是炭疽病的元凶。
科赫是委屈的，作为偏远地区的小医生，他很可能没有读过巴斯德的研究，但他绝对不愿意把发现炭疽杆菌的荣誉让给对方。此外，可能是人生经历不同，巴斯德倾向于定量，发现炭疽杆菌之后没多久，他就试着制作毒力较弱的菌株、制作炭疽病疫苗；而科赫倾向于定性，一种微生物对应一种疾病，他不相信微生物的毒力会减弱，因而，视炭疽病疫苗为骗局。
这是二人第一次交手。
十九世纪的关键词，是笔与剑。一方面，在诸多学者的努力下，自然科学取得了极大的进步；另一方面，民族主义高涨，独立与统一、殖民与反殖民之间的战争，从未中断。每一个学者，都难以完全摆脱。
1883年，埃及爆发了霍乱病情。巴斯德向政府指出，探究霍乱的原因和治疗方法，关乎法国的荣誉；德国人也抱着相同的心思，只是更加爽快，直接派出了以科赫为首的考察队。巴斯德后来发明了狂犬病疫苗，德国政府就鼓吹科赫的结核菌素疗法；巴斯德学生开辟了细胞免疫学说，科赫的手下便针锋相对，认为体液免疫才是关键。
争议与分歧，几乎出现在任何问题上，但是纵览全书，《巨人的对决》还有另一种声音，那就是二人的共同之处。
他们都是工作狂，都尊重事实，都极其看重荣誉。当巴斯德的弟子，蒂利埃，不幸死于霍乱时，科赫原本可以不闻不问、安心工作，毕竟，德国与法国仍然处于对立状态；他也可以借机批评巴斯德的霍乱预防办法，报先前的一箭之仇。然而，他没有。恰恰相反，他不但亲自抬棺，而且用月桂编织了两个花环，把它们钉在了棺椁上。
月桂花环（图片来源：commons.wikimedia.org）
月桂，属于光荣的人。
当然，最大的相同之处，是贡献。在他们之前，微生物学不过是博物学的一个小分支，是茶余饭后的谈资。巴斯德发明了巴氏消毒法、阐明了避免细菌感染的原则，制作了人类历史上第一种有效的疫苗；科赫也不遑多让。除了发现炭疽杆菌、找到霍乱真凶、因为肺结核研究获得诺贝尔奖以外，他还发明了显微照相技术、提出了判断传染病病原体的方法（科赫法则），改进了细菌培养技术，而他发明的划线法，至今仍在为微生物学者们服务。
划线法，分离细菌的方式（图片来源：en.wikipedia.org）
时光荏苒，如今的微生物学已经变成了一个独立的学科，巴斯德和科赫的某些争议，看来不值一提。他们的共同之处，却永远也不会被遗忘。这也是全书的隐藏主题。
——尊重事实的人，终将赢得尊重。
作者：赵言昌
