1945年,二战接近尾声。5月5日是个星期天,美国俄勒冈州布莱市,米切尔夫妇带着五个十三四岁的学生一起开车前往郊外的公园露营。米切尔夫人身怀六甲,因为晕车而中途停下休息。她带着学生们在周围散步,米切尔先生则和旁边的建筑工人聊起天来。
忽然,米切尔先生听见他的夫人大声叫道:“亲爱的,快来看我们找到了什么,它看上去像是一个气球。”一个学生伸手去拉那个东西,米切尔先生正要阻止,却为时已晚。
轰!
一声巨响。尘土弥漫,树枝乱飞,松针从空中如落雨般掉下。米切尔先生赶去一看,他的夫人和五个学生全部当场死亡。
炸死米切尔夫人和五个学生的是日本发明的气球炸弹。
升空的气球炸弹 图片来自网络
太平洋彼岸,日本政府正紧紧盯着美国新闻媒体的动静。他们着重搜索“气球”、“爆炸”、“伤亡”、“森林火灾”等关键词,不放过报纸上哪怕豆腐块大小的新闻。在他们看来,美国媒体极为自由,一旦有相关事件发生,就肯定会有报道。
再说了,他们总共放飞了9000多个气球炸弹,其中预计有10%,也就是900个能飞到美国境内。这么多气球,美国人不可能没有发现。
气球炸弹的目标是摧毁建筑、造成森林火灾、引发民众恐慌。它们是日本政府寄予厚望扭转战局的秘密武器。
气球炸弹,正式名称风船爆弹,是日本政府于二战末期发明的无动力跨洲武器。气球球体直径4米,能够装下约940立方米的氢气。此外,气球炸弹的构造还包括沙包、气压计与气阀、炸弹、计时器、海拔高度控制装置等。
那么,一只气球是如何做到飞越太平洋的呢?
气球炸弹下部近景 图片来自网络
气球炸弹放飞后,一直向上飞升。气球的外壳由桑葚树木浆做的纸张制成,强韧而轻巧,足以抵御对流层变化多端的天气。气球来到离地面9千米的对流层顶部,忽然遇上一股强劲的西风。
这股西风便是高速气流,又称喷射气流、极峰喷流,是聚集在对流层顶的大气环流带,平均风速达到90公里每小时,中心风速可达200至300公里每小时。高速气流犹如一根又长又粗的管道,将气球“输送”过太平洋。平均只需三天,就可以跨越8000公里的距离抵达美国本土。
日本军方为了提高气球炸弹的效率可谓是费尽心思。一旦气球上的海拔计探测到气球降低,出了高速气流的底部,就会自动卸掉沙包减轻自重;而假如气球飞得过高,又会开启气阀给它放气,总之要让气球始终飞行在高速气流内。当计时器跑完三天时间,气球多半已经到达美国本土,所有的沙包会自动掉下,气球降落。
十分精巧,是吧?只可惜,它是背负着原罪的战争武器。
这一回合,日本占先。
高速气流走向示意图 图片来自网络
日本发动攻击,该美国接招了。
自1944年冬天开始,美国军方便陆续接到气球炸弹的目击报告。最初,美国人根本搞不清这些气球是从哪儿来的。不过,他们必须调查出来,而且要尽快。
气球部件被送往军方实验室,包括没有掉落的沙包。地理部门的人对沙子展开调查,检验上面的硅藻和其它海洋微生物,从而确定气球来自日本本土,并且根据硅藻的独特性,锁定了东京附近的一宫町海滩。侦察飞机发现当地果然有氢气工厂。美国人雷厉风行,当即炸毁氢气厂。
为了避免引起民众恐慌,更重要的,为了防止日本根据气球炸弹的发现地点,改进装置提高轰炸效率,美国政府极为罕见地对媒体下了“封口令”,而媒体也极为罕见地积极予以配合,压下所有发现气球炸弹的报道。
战争时期,美国人决不走漏半点风声。
直到米切尔夫人和五个学生的惨剧发生,美国政府才改变了政策,允许媒体报道事故,好让民众识别危险,避免更多的伤亡。六名死者也就成为了二战美国本土唯一的平民伤亡。
美国承受住了日本的攻击,还一拳打了回去。
红点为发现气球炸弹的地点 图片:National Geographic
日本政府绝望了。很显然,气球炸弹没有完成预计的目标。 造价高,美国人又把氢气厂给炸了,导致军队不得不停止该项目,彻底死了心。
实战结果表明气球炸弹是一种看上去十分厉害,实际上非常低效的武器。一来损耗率太高, 双方专家都估计只有10%的气球飞到了美国;二来日本放飞气球是在冬季,此时美国西海岸大多是冰雪覆盖的森林,炸弹根本无法引爆。
等一下,估计900个飞到美国,美国又只回收了300个,那剩下的600个去哪里了?
答案是,它们仍在等待人们的发现。
2014年,加拿大朗比,伐木工人发现了二战时期的气球炸弹。炸弹深深埋在土里,已经过了70年。工人们不敢挖出来,而是用炸药将其炸成了碎片。
加拿大发现的气球炸弹 图片源自网络
参考资料
Mikesh, R. C. (1973). Japan's World War II Balloon Bomb Attacks on North America.
作者:杨光