那是1920年10月30号，伦纳德·汤普森（Leonard Thompson），一个十二岁的小男孩，躺在自己的床上，专心致志地做着两件事：忍受饥饿、避免死去。
汤普森（图片来源：diabetes.co.uk）
他肯定纳闷过，自己和其他的孩子缘何如此不同，为什么别人想吃什么就吃什么，自己却只能吞口水、咽空气。
因为他是I型糖尿病患者，控制热量摄入，是当时唯一有效的治疗方案。如果不这么做，他全身各大器官和组织，都会在高血糖的作用下，逐渐崩坏。他可能会失明，可能会患上肾衰竭，可能会因为足底血管与神经病变而不得不截肢；即使顺利度过十八岁生日，他得心脏病的概率，也是常人的三倍。[1]
班廷
与此同时，弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），正在刨土。
（图片来源：wikipedia）
一周前，他把订婚戒指埋在了土里。因为他的恋人，已经两次退回了这枚戒指，而他担心自己会忍不住，去第三次求婚。四个月前，他踌躇满志地从多伦多市搬到了这里，安大略省伦敦市，满心以为，自己可以在整形外科上取得突破，或者，至少有一份收入稳定的工作，使他能够鼓足勇气迎娶自己的新娘。六年前，第一次世界大战爆发，他被迫中断自己的学业，参军入伍，跑到半个地球之外当军医。[2]
很多很多年前，当他还是个小孩子的时候，他最好的朋友，简（Jane），死于糖尿病。[3]他在做护柩者的时候，便暗暗立下誓言——哪怕忤逆自己的父母，也要做一个医生。
都过去了，如今的他，不过是一个单身汉，一个负债累累的退伍军官，一个没有病人问津的外科医生。
为了贴补家用，班廷设法在西安大略大学找到了一份兼职教职。“设法找到“的工作，当然容不得挑剔，学校需要他讲什么，他就得讲什么。
挖出戒指以后，班廷忽然想到，第二天还有一个关于糖尿病的课。于是他翻出资料，开始准备。糖尿病的症状，他是熟悉的，童年的噩梦一直不曾放过他；但是，内分泌，实非他之所长。胰腺、消化酶、糖代谢，这些并不熟悉的字眼，无疑让他头疼。然而，他又能躲到哪里去呢？
身上，是劳累带来的酸痛；背后，是危机四伏的生活。
可能，也是因为死结太多，班廷迫切需要找一个能够解决的问题，证明自己还活着，活着有价值。
他反复咀嚼着那些论文，有两段话在他心头挥之不去。一段话出自C·L·斯塔教授的论文，“影响糖代谢的，不是胰腺，而是胰脏上的一小部分组织，也就是胰岛“；另一段话则是美国病理学家摩西·巴伦说的，他曾经遇到一个特殊的病人，患者的胰腺坏死，但是胰岛尚算完好。[2]
在辗转反侧之间，班廷似乎抓到了什么，他匆忙在笔记上写下：
“Diabetus（糖尿病一词的笔误）……狗胰管结扎，令狗存活，指导病变的腺泡从胰岛中消失……尝试分离这些内分泌液，以减轻glycosurea（糖尿一词的笔误）…… “[3]
班廷的笔记（图片来源：thenewspaper.ca）
麦克莱德
给学生上完课以后，班廷迫不及待地找到了生理学系主任，弗雷德里克·米勒。米勒教授是个大好人，班廷的工作是他介绍的，班廷的想法他也很是支持，不过，除此之外，他也没有什么可以提供的了——他既不是生物化学方面的专家，又缺乏足够的资金。
思来想去，米勒推荐班廷去找J·J·R·麦克莱德。
麦克莱德是糖尿病研究领域的“大牛“，既有面子，出过糖尿病教科书，又有里子，掌管着大量的科研资金。
于是，在兜兜转转了一大圈之后，班廷又回到了自己的母校，多伦多大学，向麦克莱德说明了自己的想法。
而麦克莱德呢？
他几乎不敢相信自己的耳朵。
作为一只奋斗在科研第一线的人，他清楚地知道，胰岛的说法并不新鲜，通过结扎胰管获取胰岛素的思路，也早就有人尝试过了。正是因为每一次尝试都以失败告终，他们这些人，才把目光，从狗身上转移到了鱼身上。金枪鱼等鱼类的胰岛组织，更为清晰、突出，似乎是一个不错的突破口。[2]
初生牛犊不怕虎，但是提纯胰岛素的难度，不会因为你是初学者就降低啊！
麦克莱德注视着班廷，他可以帮班廷，也可以不帮班廷。帮他多半没有什么好处，但是他那一身的狂热，不知道是从哪里来的——帮他，似乎也没有什么坏处？
狗狗们
1921年3月11日，麦克莱德终于给了班廷想要的东西：一间实验室，一些实验设备，十条狗，和一个助手，查尔斯·贝斯特（Charles Best）。
近代以来的科学，建立在实证精神上。班廷的目标是治愈糖尿病，为此，他提出了两个假设——在胰岛内，有某种对血糖代谢至关重要的物质，这种物质可以通过物理和化学手段提纯出来。
为了达成目标、验证假设，班廷必须分四步走：
首先，选一组狗，结扎它们的胰管，等腺泡完全萎缩以后，切除它们的胰脏，切片、提纯自己想要的那种物质；
其次，另选一组狗，摘除它们的胰脏，让它们无法代谢糖类、进而患上糖尿病，把第一步中得到的物质，注射到这些狗身上，检验提纯物质的功效；
再次，假如提纯后的物质真的可以改善糖尿病症状，就可以进行临床试验；
最后，倘若临床试验也通过了，那么，便可以进行最后一步，改善提纯方法，造福更多的患者。
困难不仅是巨大的，而且是多方面的，一开始，班廷和贝斯特甚至连胰管结扎术都不太熟悉。随着实验的进行，十条狗先后死去，有些死于手术引起的感染、失血，有些则因为结扎失败，不得不进行二次手术，然后死于感染……
无奈之下，他们开始从别人那里购买狗，甚至亲自动手，偷偷摸摸地抓捕流浪狗。最艰难的时候，班廷甚至不得不到表兄家蹭饭，或者去教堂，那里提供免费的午餐。
班廷和实验犬（图片来源：gastroendonews）
比起这些，更让他痛苦的，可能是那些狗。班廷是一个热爱动物的人，尤其喜欢狗。现在，他却不得不用这些可怜的小家伙，验证自己并不算成熟的想法。他可能问过自己，这一切究竟值不值得，如果结果证明自己错了，这些狗不就白白“牺牲“了么？
也可能，他没有，因为他一直没有放弃，把所有的精力都放在了实验上。
冥冥之中，似乎自然规律也不忍心一直无视他的付出。1921年8月3号，班廷为，一只实验犬，注射了自己提取的物质。结果，就像他在无数个深夜里曾经梦到的那样，它的血糖降低了。班廷随后将这种物质命名为岛素（isletin）。[3]
随后，班廷改进了自己的提取方案。他想到了肠促胰激素，这种物质可以刺激胰脏分泌消化酶，假如用它持续刺激狗的胰脏，就能把胰脏中的消化酶榨干，最终，只剩下胰岛素。
8月20日，班廷和贝斯特为92号犬注射了通过这种方法获得的胰岛素，第二天，这条黄色的牧羊犬就能跑了……
荣誉与终结
1921年12月2号，汤普森被父亲抱进了多伦多总医院。此时的他，已经14岁了，体重却不足30公斤。他的头发掉光了，腹部严重水肿，呼吸间，充斥着烂苹果的臭味。
在忍受了那么长时间的饥饿之后，他终于走到了生与死的边缘。
1922年1月，班廷、贝斯特和麦克莱德决定为汤普森注射胰岛素。很快，他的经历和食欲恢复了，他终于得到了自己想要的东西——健康。[4]
麦克莱德也到了自己想要的东西，他摘去了1923年的诺贝尔生理学奖。
班廷呢？
在研究末期，他几近崩溃，终日酗酒，甚至一度中断了实验。同样是这段晦暗的日子里，在朋友的鼓励下，他终于实现了自己的转变，不再为个人荣辱而斗争，转而为所有患者谋取福利。
他也获得了1923的诺贝尔生理学奖，随后他宣布，与贝斯特平分自己的奖金。他没有为胰岛素申请专利，尽管这样可以带来大量的金钱。随后，他研究起了癌症和溺水，在第二次世界大战期间，为战斗机飞行员设计飞行服，寻找芥子气的解毒剂。
1941年2月21日，他死于飞机失事。50年后，世界卫生组织把他的生日，设立为世界糖尿病日。
参考文献
[1]世界卫生组织 | 糖尿病[EB/OL]. WHO, [2018-04-01]. https://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs312/zh/.
[2]西娅·库珀, 亚瑟·恩斯伯格. 突破[M]. 谢琨, 译. 上海人民出版社, 2011.
[3]TAN S Y, MERCHANT J. Frederick Banting (1891–1941): Discoverer of insulin[J]. Singapore Medical Journal, 2017, 58(1): 2–3.
[4]The Discovery of Insulin[EB/OL]. [2018-03-28]. https://www.nobelprize.org/educational/medicine/insulin/discovery-insulin.html.
