“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊？”唐代骆宾王寥寥几句诗，就把世人对帝王宫殿的尊崇与好奇表现出来了。作为明、清两代的皇宫，故宫几百年来一直无比威严和神秘，直到被辟为博物院后，其真实面貌才逐渐向世人公开。
故宫雄踞于北京的中轴线上，将北京城分为东、西两部分，城墙内的面积约72万平方米，现存建筑面积15万平方米。
明、清两代24位皇帝就居住在这里，几百年多少军国大策都由此发出，改变着一代代中国人的命运。关于故宫的文献与实物异常丰富，可惜的是，独缺建筑设计者的资料。
在那个时代，工匠的社会地位不高，虽说初建时有几百万人的建筑大军，留下姓名的却屈指可数，至于设计者是谁，就更成了历史之谜。
材料就准备了11年
1402年，一直镇守北方的燕王朱棣费尽心机，终于夺取了自己侄儿建文帝的天下，当上了大明王朝第三个皇帝。
据说，当朱棣的军队攻破都城应天府（今江苏省南京市）时，建文帝在火海中下落不明。朱棣从此留下了一块心病，总是担心建文帝会从某个地方冒出来。
朱棣登基不久，一心想为建文帝报仇的御史大夫景清在朝堂上意图谋刺，险些要了朱棣的命。这之后，他经常做噩梦，加上又不习惯南京湿热的天气，便强烈怀念起居住多年的根据地北京来。
4年后，以丘福为首的大臣，建议在北京修建一座新的宫殿，朱棣非常开心，毫不犹豫地答应了。一场浩大的工程于是拉开了序幕。
朱棣先派出人员，奔赴全国各地去开采名贵的木材和石料，然后运送到北京。光是准备工作，就持续了11年。
珍贵的楠木多生长在崇山峻岭里，百姓冒险进山采木，很多人为此丢了性命，后世用“入山一千，出山五百”来形容采木所付出的生命代价。
开采修建宫殿的石料，同样很艰辛。现在保和殿后那块最大的丹陛石，开采于北京西南的房山。史书记载了运送它时的情景：数万名劳工在道路两旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬腊月气温足够低时，就从井里汲水泼成冰道，用了28天的时间，才送到了宫里。
此外，还要在苏州烧制专供皇家建筑使用的方砖——金砖，山东临清也要向北京运送贡砖。这些材料大部分经由大运河船运而来，因此才有了“先有大运河，再有北京城”这句俗语。
皇帝叫他“蒯鲁班”
材料准备好了，永乐十五年（1417年），朱棣开始从南方调集大量能工巧匠，大兴土木，兴建宫城。
故宫是严格按照封建宗法礼制设计规划的，前面三个大殿为外朝，是皇帝处理政务的地方；后面的宫殿群则为内廷，住着后宫嫔妃，是皇帝家庭生活之所。
“左祖（太庙）右社（社稷坛）”和传统的阴阳五行学说，也在故宫建筑中得到运用。依照中国古代的星象学说，紫微垣（即以北极星为中心的区域）是天帝居住之处，天人对应，所以皇帝的宫殿被称为紫禁城。
这片宏伟的建筑群，到底是由谁来负责设计的呢？
据目前流传最广的说法，故宫的设计者是明代一位杰出的匠师，姓蒯（kuǎi）名祥。他生于洪武三十一年（1398年），卒于成化十七年（1481年），苏州吴县（今江苏省吴县）香山人。
当时，进京的工匠中有一个香山帮，都是吴县香山人或其门徒。他们往往擅长木工，其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩绘匠。蒯祥是香山帮匠人的头领。
民间一直流传着他的一个故事。据说建造皇宫时，缅甸国向明朝进贡了一块巨木，朱棣下令把它做成大殿的门槛，但一个木匠不留神锯错了，短了一尺多。木匠吓得脸色煞白，慌忙报告蒯祥。
蒯祥看了，让那个木匠再锯短一尺多，大家都很惊愕。之后，蒯祥就在门槛的两端雕琢了两个龙头，再在边上各镶上一颗珠子，还搞了创新，让门槛可以装卸。皇帝见了十分高兴，大加赞赏。这就是俗称的“金刚腿”（活门槛）。
蒯祥很聪明，营建宫殿楼阁时，他只需略加计算，便能画出设计图来，待施工完毕后，建筑与图样大小尺寸分毫不差。蒯祥的建筑造诣，得到极高评价，皇帝“每每以蒯鲁班称之”。
1420年，故宫建成，仅仅9个月后，就因雷击而失火，三大殿全被烧光。这里面也有个传说。据说盖好宫殿后朱棣志得意满，找来一位会占卜的官员，让他算了一卦。
官员说：“明年四月初八宫殿会发生火灾。”朱棣大怒。没想到第二年的这一天，天气骤变，雷鸣电闪，三大殿真的被雷火击中了。直到正统（明英宗年号，1436-1449年）年间，朝廷才重新修缮，此次负责的仍是蒯祥。
现在中国历史博物馆收藏的一幅明代宫城图中，承天门（相当于今天的天安门）下所绘的人物据说就是蒯祥。蒯祥后来担任了工部左侍郎。在工部这个富得流油的衙门也是个不小的官职，但是他非常谦逊、俭朴。
到了晚年他辞官归隐，但每当有人向他请教营造工程的问题时，他都非常热心地给予指点。过去北京曾有一条蒯侍郎胡同，据说他曾在那里住过。
蒯祥的后代大多继承了他的技艺，直到晚清，仍有“江南木工巧匠，皆出香山”的说法。
设计者也许另有其人
关于蒯祥是故宫设计者之说，也有很多让人怀疑的地方。
曾任故宫博物院古建部高级工程师的于倬云先生认为，年纪轻轻的蒯祥进京时，宫殿的修建已是热火朝天的关键时刻，不可能这个时候才开始设计。真正的设计者是名不见经传的蔡信。
故宫博物院古建部的研究员李燮平也质疑说，1417年故宫初建时，蒯祥只有不到20岁，无论从年龄还是资历来看，都难以胜任设计整个工程。蒯祥的贡献主要是正统年间那次的重建工作。
于倬云提到的蔡信，是南直隶武进（今江苏省常州市武进）人，其生辰年月如今已无法考证，但民间流传着一个他参与故宫设计的故事。
据说，当时朱棣将建造宫殿的任务交给了工部尚书宋礼。建皇宫得先有图纸，宋礼就找到了蔡信，让他设计。那蔡信也有两下子，很快交出了答卷。宋礼一看设计图，非常满意。
新皇城比元朝时略向南迁；各大宫殿，依中轴线，左祖右社，十分规整；又开凿南海，堆砌景山。整个设计方方正正，稳稳当当，象征大明长治久安。
宋礼不放心，还亲自实地考察了一番，确定这个设计创意十足，且操作不难，于是报呈皇帝。朱棣也不懂设计，只是一听说新皇宫里有九重宫阙、9999间半房屋，顿时心花怒放。
传说天宫才有1万间房屋。皇宫比天宫只少半间，既表明了皇权的威严，又显示着人间帝王的谦虚。朱棣痛痛快快地批准了蔡信的设计方案（据统计，故宫实有8707间房）。
另有专家提出，故宫的设计人应该是杨青。但他留下的资料更少，只知道是一名瓦工，据说连杨青这个名字都是朱棣赐的。
还有人综合以上几种说法，认为在故宫初建时，蔡信、杨青都起了很大作用。但当时二人年事已高，所以在蒯祥进京以后，由于他年轻力壮，参与过南京宫殿的设计与建造，又善于计算和绘画，故而主要的设计与建造工作由他来完成，其地位和作用也就由此凸显出来了。
李燮平研究员认为，宫殿的建造归根到底还是由朝廷官员来把关、决策，无论是蒯祥，还是蔡信、杨青，其实只是负责木、石、绘等具体工种而已。
（作者：胡恒，原载于《环球人物》，看历史获授权转载）
