《道士塔》写的是敦煌灿烂文化的苦难。被誉为东方最丰富的博物馆--敦煌石窟被发现于中华民族最悲哀的时刻。那是一个动乱的年代，一个摇摆不定的朝代，统治者们忙于政治活动而无暇保护这一灿烂文化，而是把它交由一个因为逃荒而做了道士的王圆箓来把持、管理。
他不知道这些是有着巨大研究价值的文物，更不知道什么是爱国主义。绚丽的壁画被他用石灰粉刷白了，婀娜的雕塑被他砸碎了。
作者“对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑子也是一片惨白”，他惊鄂得没有了思维，“眼前直晃动着那些把和铁锤”，“住手！”，他“在心底痛苦地呼喊”，甚至“想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……”。
如果说由王道士把持这一灿烂文化是历史必然带来的苦难，那么，他的所作所为却是历史偶然所带来的苦难，而这偶然所带来的苦难又远远超过了历史必然所带来的苦难。
在藏经洞被发现后，无知的王道士竟然把这些文物随便地送给清政府的官员，甚至还以低廉的价格把文物卖给外国的冒险家，其低廉程度如作者所言：“就像用两枚针换一只鸡，一颗纽扣换一篮青菜”。
当一车车的文物被运走的时候，作者真希望能回到当时，拦住车队挽留这一切。但是，即使车队被作者拦下，那它又“应该驶向哪里”？作者最后只能“让它停驻在沙漠里，然后大哭一场”，只能说“我好恨！”
到这里，可以说作者的情感已经到了极至，然而文章并没有嘎然而止，接着写的是我国的敦煌学研究者的悲愤，他们屈辱地从国外买来文献的微型胶卷，忍着内心的剧痛研究敦煌文献，这便把个人的悲痛扩大到了整个民族的悲哀，从而把个人情感的抒发提升到了对民族文化的担忧层面上来，突破了个体的“小我”书写。
另外，在这一篇文章中,作者巧妙的“两难”构思使得它的苦难叙述很能冲击读者的心灵。
