出品：科普中国
制作：中国科学院上海天文台 左文文
监制：中国科学院计算机网络信息中心
今天，3月14日，英国著名物理学家史蒂芬·霍金家族的发言人称，霍金逝世，享年76岁。巧合的是，今天还是爱因斯坦的生日。霍金的子女在一份声明中说：“我们亲爱的父亲今天去世了，我们深感悲痛”。声明称，霍金“是一个伟大的科学家，一个不平凡的人，他的研究和成就的影响将持续多年”。
还记得去年的3月23日，霍金开通新浪微博，发了两条微博消息便吸引粉丝几百万，可见他在中国的受关注度之甚。对于很多读者来说，之所以对黑洞感兴趣，部分原因可能正是霍金的科普作品。他在公众面前积极宣传物理理论，并用通俗的语言撰写了不少科普著作，相信大家都读过他的《时间简史》和《果壳中的宇宙》等书籍。大学时，笔者虽读不懂《时间简史》，但深深地被书中的黑洞吸引，最后果断选择黑洞作为自己的研究方向，至今仍然很喜欢。因此，笔者真要感谢霍金给予的启发，也借此机会，将笔者从书中了解到的霍金讲述出来，试图展现一个更全面的他，特别是他做出了怎样的学术成就等。
生在战争年代
童年的霍金（图片来源于百度百科）
1942年1月8日，霍金诞生在牛津，出生当天刚好是伽利略逝世300年忌日。1942年，在伦敦以及英国南部大部分地区，每夜都还会遭到德国空军的轰炸。当时，牛津与剑桥相对比较安全，因为据说，交战双方好像达成默契，如果德国不轰炸牛津与剑桥，英国就不轰炸海德堡和格丁根。也正因为如此，霍金父母决定迁到牛津，产下霍金。
父母出身平凡，但均毕业于牛津
霍金的父母均为牛津大学毕业生。父亲主修医学，母亲学习哲学、政治学和经济学。霍金有两个亲生妹妹菲莉帕（小1岁）和玛莉（小5岁）以及一个弟弟爱德华（小14岁）。他们都喜欢听聪明的音乐，看聪明的书，罗素是他们共同崇拜的英国人。在别人眼里看来，他家是有点古里古怪的高级知识分子家庭。
霍金父母（图片来源于网络）
求学时的他
1952年9月，霍金进入圣阿尔班斯中学。在校的表现可以总结为这些特点：用功、模样古怪、动作笨拙、聪明、喜欢与有才的小伙伴们分享各种兴趣。朋友表示，他的洞察力很强。
1957年7月，普通班考试之后，学生需要确定选修科目。他也面临过我们或许遇到的问题：自己的兴趣与父母的期望之间存在差别，他自己希望学习数学和物理，因为这两门学科可以帮助他探索宇宙的奥秘；而他的父亲希望他能去学医，认为学数学不好找工作。最后双方都作出让步，霍金报考牛津大学的大学学院，学习物理和化学。
1959年，年仅17岁的他进入牛津大学，并获取了奖学金。1962年，他进入剑桥大学读博。
图：牛津游艇俱乐部合照（图中拿手帕的为霍金）（图片来源于网络）
身体给他开了一个玩笑
进入剑桥大学之后，霍金决定选择宇宙学作为自己的研究方向。在学习广义相对论时，他发现自己的数学基础不够扎实，学习上面临着一些困难。没过多久，1963年，他发现自己手脚越来越不灵活，后来被诊断有肌萎缩性脊髓侧索硬化症，医生预言可再活2年。
他受到了致命的打击，感到绝望，觉得自己的人生就像一场悲剧。“为什么这种事情会发生在自己身上？”他也曾这样问自己。住院的时候，他遇到一件事情，他临床的一个患白血病的男孩死了。这给他带来很大的触动，他意识到，如果自己的生命还能延续一段时间，他还可以做很多有价值的事。
那个时候，简?怀尔德的出现和他们之间的爱情给了霍金新的希望，霍金重新恢复信心。为了自己，为了两个人的未来，霍金决定要努力拿到博士学位，在宇宙学方面做一些工作。
学术成就
大家可能都会把霍金和黑洞联系起来，同行们称他是上世纪70年代以来在引力和黑洞领域作出杰出贡献的众多学者之一，究竟霍金做出了哪些学术成就呢？让我们一一了解下。
成果1：宇宙早期有一个奇点
1965年，数学家罗杰?彭罗斯发现：假设恒星在生命末期会坍缩成黑洞，那么不论恒星原本状况为何，不论它怎样坍缩，它会在黑洞中心坍缩成一个密度无穷大、曲率（弯曲程度）无穷大的时空奇点。彭罗斯提出“自然界憎恶裸奇异点”，因为奇点总是隐藏在黑洞的视界中。
霍金看到彭罗斯的工作之后，想到如果时间起点存在一个奇点，那么自然界就不一定憎恶裸奇点了，因为时间起点处的奇点不能被隐藏起来。讨论之后，霍金与彭罗斯二人便开始研究这一课题。1966年，他们联合发表了《奇点与时空几何》，并获得了亚当斯奖。
在他们研究该课题之前，也有一些科学家认为，如果根据理论来回溯扩张的宇宙，那么时间起点处情况很复杂，粒子将相互碰撞而弹开，产生一个混沌的火球。1969年，二人发展了一种新的数学技巧，用来分析时空中各点的相互关联，消除了粒子间紊乱作用所引起的混沌。他们的结论是，如果广义相对论是对宇宙的正确论述，那么在时间的起点处存在一个奇点。这一奇点同黑洞中心的奇点具有相同的性质，物质密度无限大。
（图片来源于网络）
成果二：运用广义相对论发现，黑洞表面积不减。
在黑洞的实际概念还很模糊的年代，霍金将研究的关注点从奇点转移到黑洞视界周围，即最靠近黑洞“表面”所发生的事件。研究兴趣发生改变有多个原因。
一方面，无论理论预言奇点处发生什么，都不可能用观测来检验，因为奇点被隐藏在黑洞视界内部（当然处于时间起点处的奇点除外）。但是黑洞视界处的事件，将可能被观测探测到。另一方面，70年代重要的发展，是来自于比光学波长更短的X射线，使得黑洞候选体的发现不无可能。在这些背景下，霍金与彭罗斯期待发展一种方式，来描述黑洞的视界。
1970年11月，霍金与简的第二个孩子露西刚出生不久。一天晚上，霍金慢慢地脱衣服准备睡觉。突然间，他意识到彭罗斯和他在66年发展的证明奇点的技巧（提出了一个黑洞视界的实用数学定义），有许多技巧应该可应用于黑洞。
那天晚上，他想到：如果有物质或辐射落入黑洞，黑洞的表面积会增加。即使是两个黑洞互相碰撞而合并在一起，新的黑洞的表面积也大于（或等于）原先两个黑洞的表面积之和。这便是黑洞表面积不减。
黑洞（图片来源于视觉中国）
成果3：运用广义相对论和量子力学发现，黑洞不黑。
1973年早期，霍金和彭罗斯开始用热力学现象来类比黑洞。同时，普林斯顿大学有位研究生贝肯斯坦，已不满足于仅作类比，而是将该想法应用于黑洞中。根据热力学第二定律，在孤立系统中，体系总是自发地向混乱程度增大的方向变化，使得整个系统的熵值增大。熵也成为了表征体系混乱程度的物质状态参量。这个年轻的研究生认为，黑洞的视界大小可能正是黑洞熵的量度。
但当时霍金很不高兴。他认为，熵与温度有直接的关联，如果黑洞表面积的大小是熵的量度，那么黑洞表面积也必须是温度的量度。但如果一个黑洞有温度，那么热量一定会从它流向寒冷的宇宙，也就是说黑洞会辐射能量。这与黑洞的最基本事实——包括电磁辐射在内的任何东西，都不能从黑洞逃逸——刚好相抵触。于是，霍金与合作者合写了一篇文章，1973年发表在《数学物理通讯》上，指出上述这一点刚好是贝肯斯坦的想法的致命伤。他们说，“事实上黑洞的等效温度是绝对零度……黑洞不可能发射任何辐射。”
但不过1年，霍金就改变了主意。故事还得说回1971年，那时霍金发表的理论认为，当我们向时间的起始回溯时，就会发现一段特殊的时期，压力大到足以将任何大小的物质——即使只有几克——压成黑洞。也就是说，大爆炸可能会产生很多甚至比原子核还要小的 “微黑洞”，也许目前的宇宙中还有很多这类微黑洞。
按照黑洞的标准，微黑洞的质量很小；但是，按照日常的标准，微黑洞的质量依然很大，例如，质量大约为10亿吨（地球上一座山的质量）的黑洞，大小大约只有质子那样大。要研究这么小的物体，物理学家知道只有使用量子理论，才能探索其中的奥妙。
为了更好地解释黑洞的行为，也为了和贝肯斯坦的想法决一胜负，霍金考虑问题时，必须要将量子物理与广义相对论结合起来，最终也只是局部地统一起来。
其实早在1973年，苏联物理学家证明旋转黑洞会抛出粒子。苏联物理学家的想法引起了霍金的兴趣，却没有说服他。他开始着手寻找精确的数学形式来描述，最后他发现，非旋转的黑洞也有相同的现象。
他的数学方程推出的结论是，所有的黑洞都会发射高能粒子，因此每个黑洞都有温度。这个温度，与根据黑洞表面积是黑洞熵所做的热力学预测完全一致。
具体的想法是这样的，根据量子的不确定性原理，真空中的每个微小部分，实际上包含了相当多的能量。能量只能从真空“借用”十分短暂的时间（普朗克时间：1e-43秒），与时间测量本身所固有的不确定性有关。粒子必须成对产生，并在宇宙还没来得及“注意”到这些能量被借走之前，就经由相互间的作用而湮灭。
对于一个非旋转黑洞，当一对虚粒子恰好在接近黑洞的视界外部产生时，在量子不确定性允许的极短时间内，其中一个粒子可以被黑洞捕获，这样另一个粒子就没有同归于尽的对象，因此就会携带另一半的能量逃逸。这种方式的辐射被名为“霍金辐射”。
这些能量来自于黑洞的重力势能，黑洞的重力势能和质量有关。经过这样的活动，黑洞的重力势能损失，黑洞失去部分质量。如果其他条件不变，黑洞会不断收缩。
切记，根据理论，这一过程很慢，即使一个质子大小的微黑洞，蒸发到它将爆炸的时刻，也需要数十亿年之久。与太阳大小相当的黑洞由于“霍金辐射”产生的温度大约是千万分之一开尔文；而对于与质子大小相当的黑洞产生的温度大约在1200亿开尔文。因此当微黑洞渐渐失去质量而变小，最终越来越热，辐射能量的速率越来越快，最后会爆炸产生X射线甚至伽马射线。
霍金发现这些理论并发表时，大约在1974年。当时这一结果在一开始，并没有投至《自然》杂志，而是拿去参加了一个名气不大、由美国重力研究基金会主办的论文竞赛，论文标题是《黑洞不黑》。关于黑洞爆炸的正式论文——《黑洞爆炸吗》出现在1974年3月1日的《自然》。
还记得他的第二项成就吗，早在1971年，霍金就发现黑洞表面积不减，黑洞不会收缩，确立了黑洞与热力学之间的关联。现在他发现，加上量子理论，黑洞与热力学之间的关联更加强了，但也发现黑洞会因霍金辐射，必须收缩。
成果4：宇宙的起始——无边界假设
如果只用广义相对论，可以导出黑洞的表面积不减小；如果再考虑量子理论，那么可能不但能缩小，最后还将化成伽马射线而消失。
如果只用广义相对论，则可导出宇宙必定在150亿年前，由一个密度无限大、而体积为0的奇点而产生。因此，霍金向自己提出的下一个问题是：如果将量子效应考虑进去，那么这个宇宙起始奇点的预测，将会有什么样的变化呢？
自从20年代量子革命以来，物理学家就一直试图努力构建一个完整的、统一的理论。但事实上，直至今日，仍然没有。但是，霍金集中于一个特殊的难题——时间的起点，量子力学与广义相对论如何统一起来。
他在这个问题上取得了一定的进展，但是在80年代初又提出了如下的问题：时间究竟有没有奇点？
1981年，霍金在梵蒂冈公布最新发展的理论——应用理查德?费曼的路径积分来解释宇宙的创生。霍金试图利用历史总和法来描述宇宙的整体演化。目前当然这是不可能的，因为仅仅一个宇宙的历史，就包含了每个粒子从宇宙的起始到终点的各个路径。更何况，历史的总和包括每一种可能的宇宙演化路径都加在一起。
但是霍金发现，只要利用无边界条件，就能简化计算，不需要考虑每个粒子在时空中的每条路径，而是将历史总和的想法运用到具有不同曲率的弯曲时空，发现广义相对论允许各种不同曲率的宇宙存在，而具有某些曲率的宇宙，可能比其他宇宙出现的几率更大。
如何描述无边界条件呢？如果宇宙像黑洞内部一样是个封闭的时空，那么按照标准的大爆炸理论，我们把宇宙想象成一个气球的表面，从宇宙大爆炸到大崩坠，相当于气球从一个点充气变成一个大气球，又接着放气而变成了一个点，起始的点和最后的点在霍金看来就是“边缘”。他的无边界模型就是希望没有边界的宇宙模型。仍然用气球的表面来类比，这时气球的大小不变，球面上的点表示宇宙的某个阶段，把北极点想象成宇宙的起点，不断向南走，气球的圆截面越来越大，表示宇宙空间越来越大，宇宙在膨胀；随着到达赤道之后，再向南走，气球的圆截面越来越小，直至到达南极点，宇宙在收缩，直至崩坠。
霍金也强调，这种无边界条件只是一种猜测。但这种猜测源于量子力学的思路和广义相对论理论的局部综合，对宇宙的本质给出了一种想法——宇宙可以不同曲率存在，但某些曲率的宇宙存在的概率更大些。我们不知道答案。
成果5：“宇宙之外是什么”的初步探索
即使霍金提出了一个无边界的宇宙模型，但还是有很多人想知道宇宙的“外面”是什么。1981年前后，其他宇宙学家和霍金开始关注一个问题：一个微小的宇宙种子，怎样成长为如今如此平坦的宇宙？
宇宙的“外面”是什么（图片来源于网络）
他们提出，在宇宙早期的某个时刻经历了急速的膨胀，即暴胀。在这种剧情下，就可能表明，除了我们的宇宙之外还存在着无限多个宇宙，各个宇宙之间，都被超致密伪真空形成的无法穿透的墙永远分割开来。从某个角度来看，这种概念毫无意义。因为既然我们无法看到其它宇宙，它们也绝不会对我们的宇宙产生作用，那么为何还要在乎呢？
然而也有理论计算发现，其实造成宇宙的方式不止一种，而且在某些剧情中，不同的宇宙会相互作用，如果有相互作用，我们也许还能试着找下观测证据。天文学是讲究观测证据的科学。
在这一领域，霍金也是很感兴趣，并提出一些看法。细节就不在这里细述了。
科普成就
霍金为全球公众所知，一个主要原因是他卓越的科普成就。他积极开展科普，创作了《时间简史》、《黑洞、婴儿宇宙及其他》、《在巨人的肩膀上》和《果壳中的宇宙》等优秀科普书籍，还和他的女儿一起创作了一套乔治系列的科普书，生动有趣地介绍了宇宙的奥秘。他的书有个特点，公式少，故事多，不过还是有点难懂。
近些年来，霍金也提出了一些我们认为有些科幻的想法，如他称地球200年内会毁灭，人类只能移民外星球才能生存。他的想法奇特，想来也是不奇怪的。除了想法特别，他还喜欢和人打赌，大家熟知的事情是他和他的好友基普?索恩的打赌。
图：2016年4月12日，霍金在演讲的台上（图片来源于网络）
总结
一个青年人在21岁时便身患重病，被医生告知只能再活两年，然而在人生后来的55年中，面对身体不适、语言沟通不畅的现实，他运用智慧，或独立地、或与合作伙伴一起，用数学方式证明如果广义相对论是对宇宙的正确论述，那么在时间的起点处存在一个奇点；基于广义相对论发现，黑洞表面积不减；基于广义相对论和量子力学发现，霍金辐射，黑洞表面积会减；初步尝试综合广义相对论和量子力学方法提出无边界条件，发现也许宇宙能以不同曲率存在，但概率不同；参与了对宇宙暴胀理论的研究。
从事科研之余，他也积极从事科普书籍创作、科普演讲等，为公众带去了知识。为了促进人与人之间的交流，他也是各种科学和社会活动的常客。
他的成功，离不开身边朋友家人的关心爱护，更离不开他自己的坚持和努力吧。他善于发现乐趣，发现希望。“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧”。希望霍金一路走好，也祝所有的读者能从他的身上，除了看到天才，还能看到那份努力和乐观。
本文由科普中国融合创作出品，转载请注明出处。
