世间再无霍金,时间永留简史

据外媒14日报道,知名物理学家史蒂芬·霍金去世,享年76岁。

斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking),1942年1月8日出生于英国牛津,英国剑桥大学著名物理学家,现代最伟大的物理学家之一、20世纪享有国际盛誉的伟人之一。

霍金21岁时患上肌肉萎缩性侧索硬化症(卢伽雷氏症),全身瘫痪,不能言语,手部只有三根手指可以活动。1979至2009年任卢卡斯数学教授,主要研究领域是宇宙论和黑洞,证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理,提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型,在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。获得CH(英国荣誉勋爵)、CBE(大英帝国司令勋章)、FRS(英国皇家学会会员)、FRSA(英国皇家艺术协会会员)等荣誉。

霍金著作名称:

1973年 《时空的大尺度结构》(The large scale structure of space-time)

1988年 《时间简史》(A Brief History Of Time)[1]

1993年 《黑洞、婴儿宇宙及其他》(Black Holes And Baby Universes And Other Essays)

2001年 《果壳中的宇宙》(The Universe In A Nutshell)[1]

2002年 《在巨人的肩膀上》(On The Shoulders Of Giants. The Great Works of Physics And Astronomy)[1]

2005年 《时间简史(普及版)》(及插图版)(A Briefer History Of Time)[1]

2005年 《上帝创造整数》(God created the integers)

2007年 《乔治的神秘宇宙钥匙》(George's secret key to the Universe)《乔治的宇宙寻宝之旅》(George's cosmic treasure hunt)《乔治与大爆炸》(George and the Big Bang) 《George and the Unbreakable Code》

2010年 《大设计》(The Grand Design)

2013年 《我的简史》(My brief history)《时间简史续编》《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》《时空本性》《未来的魅力》《乔治开启宇宙的秘密钥匙》

霍金生前最后一条微博:

R.I.P

《时间简史》是一本讲述时空本质、推算宇宙演化的宇宙学读物,虽然讨论的是宇宙的终极问题,但霍金在书中摒弃了深奥的数理公式与晦涩的专业术语,努力使用平白易懂的语言,向普通读者展现了宇宙难以言喻的神奇与奥妙。

一具失去自由的躯体,却拥有可能是人类最聪明的大脑之一,写出一本介绍神秘宇宙的天书,这足以引起大众浓郁的兴趣。而这本书的成书过程,也如同霍金对科学的探索一样,充满了坎坷和波折。

百里挑一矮脚鸡

早在1982年,霍金就萌生了一个想法,撰写一本关于宇宙研究的科普读物。

霍金虽贵为剑桥大学的教授,但家中开支不菲。因为身患肌肉萎缩性侧索硬化症,他需要付出高昂的费用雇请护工来照顾自己,并且女儿上学也需要一笔钱,家中的经济压力很大。霍金寻思,写一本深入浅出的畅销书,既可以向大众介绍宇宙学最新的理论,也可以缓解一下家中的经济困境。

以往霍金那些艰深晦涩的学术著作,都是和剑桥大学出版社合作的。这一次,出一本科普畅销书,霍金担心大学的出版社未必运营得来。因缘巧合,霍金一位同事的亲戚认识一个出版代理人,叫阿尔·朱克曼。朱克曼很有兴趣帮助霍金,认为他的书不可能像那些励志读物、致富宝典一样在机场书店大卖,但会在学术界和学生读者群体中取得不错的销售成绩。

拿着霍金的初稿,朱克曼和多家出版商交涉。不出意外,出版商们都看到了霍金这个名号蕴藏着的巨大商机,他们纷纷向朱克曼提出了自己预付款的报价。经过激烈的竞争,最后剩下纽约的两家出版公司,诺顿和矮脚鸡。

朱克曼建议霍金和诺顿合作,因为它出版的书籍档次极高,在科普书方面业绩也很好。但是,霍金却选了矮脚鸡,他觉得这家图书公司更下里巴人,机场书店很容易买到它的出版物。也有小道消息说,矮脚鸡出的预付款最高,高达25万美元,最终获得了霍金的青睐。

六年磨一剑

在一代代科学家研究的基础上,二十世纪初期人们蓦然发现宇宙并非是一个永恒静止的死物,而是在不断地膨胀“生长”。

于是,人类思维的终极难题迎面撞来:宇宙诞生之前是什么样的?宇宙的归宿又是什么?时空有没有界线?霍金撰写这本书,就是想把广义相对论和量子力学结合起来,创建一个大一统理论——量子引力论,尝试解答横亘在人类面前的终极疑问,理解我们和宇宙的存在。

矮脚鸡的一位高级编辑彼德·古查迪,看了霍金的初稿后,告诉这位大科学家:不行!写得太专业了。他认为编辑都看得吃力,普通读者更加不会有耐心读完,书稿必须重写。

古查迪规定,霍金每重写一章,必须给他过目。看完一章后,古查迪就会寄回一封长长的邮件,几乎比样稿的篇幅还要长,指出文稿中哪里的表述仍然过于复杂,需要霍金再次修改。

因为肌肉萎缩性侧索硬化症,霍金只能发出含糊不清的声音,再由助手把文字写下来,写作的进度很慢。收到古查迪的修改意见,当时他内心几乎是崩溃的,觉得这本书永远写不完了。

更大的磨难发生在1985年,由于一场严重的肺炎,霍金做了气管切开手术,彻底失去了说话的能力。从此以后,他只有借助一台安装在轮椅上的特制电脑,用仅能活动的两根手指敲击鼠标,从屏幕上选择字母组成单词,再把单词排列成句子。通常霍金打出一个句子,需要费时5分钟左右。

凭着惊人的毅力,霍金在助手们的协助下,按照古查迪的意见慢慢地修改书稿。从现在的成书来看,改稿无疑比初稿更适合普通人阅读。

霍金早期的照片

畅销书的一个窍门,是要有一个接一个的小故事,令读者感到趣味盎然。霍金在书稿的开篇,介绍宇宙的概况时,就请出了一位又一位的科学先驱现身说法:从亚里士多德到托勒密、从哥白尼到伽利略、从牛顿到哈勃,人类探索宇宙的历程跃然纸上;接下来的篇章涉及到前沿的理论知识,霍金会不时插入一些小轶事,比如他和某个同仁打赌,某些研究者与诺贝尔奖的失之交臂等,都极大地引起读者的阅读欲望。

介绍一些必要的知识点时,霍金坚决不用普通人一看就头晕的数理公式,而是采用了类比或打比方的手法,力求使文字浅显明析。再配上精心制作的配图,即使没有专业的物理知识,一般读者也可以大致领略天体与粒子各擅胜场的奇妙。

用了整整6年的时间,霍金在1988年终于写出了连古查迪都无从挑剔的书稿。

书稿敲定后,霍金取了一个书名,《从大爆炸到黑洞:时间短史》。古查迪又给大科学家霍金上了一课,认为“短”不如“简”来得恰当,而且正副标题调换过来更符合阅读的习惯。霍金完全相信古查迪的专业眼光,欣然把书稿正式命名为《时间简史:从大爆炸到黑洞》。

虚惊一场

1988年的春天,《时间简史》率先在美国出版,这时霍金的女儿都快要中学毕业了。没想到好事多磨,《时间简史》在和读者正式见面前,又发生了一个小波折。

因为需要给大名鼎鼎的《自然》杂志写书评,有位科学家得到了试印本先睹为快,结果发现书中的排版错漏百出。这位科学家心中不爽,一通电话打给矮脚鸡图书公司,批评他们太疏忽大意了。

古查迪也相当郁闷,万事俱备就缺临门一脚,手下干活的小编辑竟然犯了这样低级的错误。他急忙和公司商讨,决定把《时间简史》所有的试印版召回并销毁。矮脚鸡公司的编辑加班加点,用了三周的时间,改正了所有排版错误,又一丝不苟地重校了一次,总算赶在当年的愚人节之前把书铺到了书店。

风靡世界的“天书”

霍金押对了宝了,矮脚鸡出版公司确实谙熟如何运作一本畅销书。

《时间简史》在美国出版时,矮脚鸡公司捉住人们的猎奇心来营销,把霍金的照片放在封面上。这果然引起美国人的好奇,一个无法动弹的科学家,怎么把思维的触角延伸到最广袤的时空深处。这本“科普”著作刚一上市,马上就被抢购一空。

一股“霍金”热从美国向世界各地漫延,在不同国家的书店,《时间简史》成了人人争相购买的奇书。即使是一个加油站的小哥,也会和前来加油的大学教授,津津有味地谈起他正在阅读《时间简史》。

迄今为止,《时间简史》已经被译成40余种语言出版,销量超过了2500万册。它获得的成功超出所有人的意料,包括霍金。毫无疑问,它是有史以来最畅销的科普著作,而且受欢迎的热度一直在燃烧。

随着这股热潮,也出现了一个耐人寻味的现象。2014年,国外有人利用Kindle创建了一个研究系统,调查人们阅读名著的情况。调查发现,《时间简史》的阅读指数仅为6.6%,这意味着可能大多数读者从来没有读完这本书。

其实这也情有可原,对普通读者来说,《时间简史》这本谈论天体物理的科普著作就是不折不扣的“天书”。霍金尽管只用了那个著名的质能公式(E=Mc^2),但书中探讨的却是对人类智慧最有挑战性的问题。

2006年,霍金在北京天坛

霍金努力使用浅显的语言来讲解,但讨论宇宙大爆炸与膨胀、黑洞的形成与塌缩、时空曲率与虫洞隧道等等,无法不涉及到相对论、量子力学等高深的理论知识。而且论证上环环相扣,逻辑缜密,某个地方不能透彻理解便无法继续阅读下去。所以,真正看完并且看懂这本“天书”的普通读者不会太多。

尽管如此,《时间简史》仍是人类科学史上无可争议的佳作。它令我们看到了人类的“思维之舞”可以达到何种极致的境界,也激发了我们的好奇心与求知欲,挣脱俗世的束缚,把目光投向那深邃迷人的浩瀚星空。

小贴士:

在《时间简史》之后,霍金又陆续写了《果壳中的宇宙》、《大设计》等科普著作,进一步向普通读者介绍天体物理学的进展,以及他对统一大理论的理解,有兴趣的读者可以找来研读。