学生时代,村上春树是很多人的生活方式启蒙老师,契机很简单,不是爱上了什么人,就是失恋了。
本格的朋友老A年轻时不懂方(套)式(路),经历了第一次失恋,
我问为什么分手?
她说:“抱歉,因为你不够村上春树。”
后来老A抱着《挪威的森林》啃了很久,终于所向披靡,回头拿下了说抱歉的初恋。
“这书对于我来说一半是泡妞宝典,一半是小黄书,相当实用,写情书语气可以借鉴,品味可以挪用,甚至很多‘姿势’都是从挪威的森林里学的.....”
今天我们不这么肤浅的聊聊这位小说家。
村上春树29岁之后开始自己的写作生涯,到现在著作等身,勤奋如一台小说制造机,同时又是爵士乐发烧友,喜欢喝威士忌,收藏黑胶唱片,满世界跑马拉松顺便旅行,午睡醒来还得玩会儿猫,就像他小时候抽烟逃课泡妞,虽然不爱学习,但总有那么点儿精力在校刊上发表文章。
◆ 栖息地
爵士乐和威士忌是他的命根子
喜欢爵士乐也跟当时日本经济迅速发展有关系,北野武在《北野武的小酒馆》中谈到自己年轻时整夜流连于新宿的爵士吧,村上也经常栖息在一家名叫the old blind cat的酒吧里,后来干脆和妻子一起开了属于自己的爵士酒吧,因为这样就可以从早到晚听音乐了!
“我这个人非常个人主义,去三菱公司上班恐怕会讨厌僵化的集体生活,因为那里蠢货甚多,又不可避免交往。”
如果不能像松浦弥太郎那样开书店,村上春树这样开酒吧,你也应该找到一个自己经常栖息的地方,做些喜欢的事情。
与栖息地培养起感情,会让你心思更细腻,和这家店成为朋友,欣赏它的音乐,墙上的插画,桌子上的艺术品,墙角的绿色木本植物,也会目睹着它的成长和老去。
你问本格这些有什么用?
这些东西会让你在48岁的时候看上去不像是一个48岁的人,使你仍然可以怀有赤子之心。
◆ 职业精神
典型摩羯座
30岁之后村上把酒吧转让,决定将写小说作为自己的职业和生活方式。
四点起床,煮咖啡吃点心,不刷facebook不补觉也不思考人生,立刻开始工作。
他规定自己每天写10页,每页400字,不能多也不能少。
写好了10页还想写怎么办?坚决不写了!
写了8页实在写不下去了怎么办?硬着头皮也要写完!
下午一两点左右结束工作,接着就随心所欲,天黑了绝不工作。
村上这种职业化的方式,有点类似于匠人精神,所有爱好,一脉相承,成了他的文风,素材库,均为小说服务。
只要他还活着读者永远能定期读到新书,每一本都保质保量,没有参差感,值得信赖,且永远延续着贯彻孤独的风格,不会迷失自己,也不会流失粉丝。
◆ 保持体能
为了写作坚持跑步
“真正的绅士,不谈论别离的女人和已然付出去的税金。不谈论健康方法,也该纳入真正的绅士条件之一。但我并非那样的绅士,所以我写了一本谈跑步的书,专门儿。”
1982年秋天,33岁的村上开始跑步。他认为为了能写出像样的小说奴役自己的肉体,是一个笨拙的小说家必须做的事情,毕竟自己不属于才华横溢的类型,没有喷薄而出的创作源泉,还得保持好状态继续陪跑诺贝尔文学奖呢。
◆ 惬意的休闲时光
接地气和想象力
村上春树的随笔集最能体现他的生活状态,《爱吃沙拉的狮子》和《大萝卜和难挑的鳄梨》坦诚,有趣,有用,不粉饰,不故弄玄虚,和他的人生一样,跟小说的清冷气质比真实欢脱多了。
例如,
- 看棒球比赛最重要的是可以开心喝生啤,吃热狗,谁打出了全垒打,完全不记得。
- 午睡听一曲舒伯特,顺便感激一下人生,“啊,今天也安然无恙,心灵没受伤,可以舒服的睡个午觉,太好啦!”
- 日常生活中村上也会坐公交车,也会漫无目的地散步去买萝卜和大葱。
本格以为逛菜市场简直是最好的生活方式之一,因为菜市场的蔬菜比超市的蔬菜有热情,你路过它们的时候能听到它们冲你喊:“买我买我!我很优秀!”喊得最大声那只,你就买它,准没错。超市里的蔬菜,也不是说高冷,中途毕竟经过了包装,有的甚至是著名有机蔬菜基地出身,得有姿态,不能大喊大叫,这样你就没办法听到它们的心声,只能按照产地和价格,理性挑选,流失掉很多乐趣。
◆ 没什么信条
但是辩证的活着
“我的人生是我的,你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么,那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。”
跟松浦弥太郎100个人生信条相比,没什么信条也是一种诚实,坦然的生活哲学不是吗?
- 人不需要教导,而是需要理解。
- 曾以为走不出的日子,现在都回不去了。
- 旅行如果一切都顺利,就不叫旅行了。
因为无知所以求知,所知面越大,困惑越大,就要继续求知,这是人继续生活的动力,所以视知就是你动力的补给站。
生活和磨练技艺一样,要深入理解,才能融会贯通。每个人都有自身的隐疾和天赋,有时一味填补会适得其反,所以只要摸索出一套对自己有益的生活方式,做最喜欢的事就是你的天赋。
酝酿7年的长篇小说《刺杀骑士团长》今天发售,本格要赶去书店啦。
记得老A初恋第二次甩掉老A:“抱歉,女人不该和不爱读书的男人继续约会。”