我们都渴望到遥远的木卫星上搜寻外星生命存在的证据。但与此同时,地球上现存的奇异生物已足够满足我们的好奇心。下面列出了10种生活在地球的“外星异种”——奇特得简直不像是地球生物。
1灯塔水母:“我已破解了死亡的密码。太无聊。”
嗯,至少从生理上来讲这种生物是永生的。灯塔水母由一只小水螅虫衍化成一个个体完全相同的水螅群。最终,水螅群分散成一群性成熟个体,它们喜欢以其它种类的水母为食。当这些分散的个体衰老或生病时,它们可以变回幼时的水螅形态并分裂出新的集群。
理论上讲这一生长循环是可以一直持续的,这在本质上使灯塔水母可以永生不死。这可不像是地球上该有的物种哦。
2乌鸦:“愚蠢的人类,欢迎做我的傀儡。”
“从前,在一个阴郁的子夜,我独自沉思,慵懒疲竭,”被一只乌鸦彻底利用了。好吧,事实上爱伦·坡的《乌鸦》并不是这样写的,但这没准儿真会发生。因为这些乌鸦、渡鸦、白嘴鸦和寒鸦一直都在操纵着人类。
和许多非人灵长类动物一样,这些地球上最聪明的家伙懂得使用如线钩之类的工具,甚至会把坚果放到车胎前,等人们开车碾过后它们就可以得到里面的果仁了。这确实是个不错的伎俩,但它们可从未保证过对人类并无恶意。
3蝙蝠:“我要这眼睛有何用?!”
即便是最真实的吸血鬼故事也和现实中的蝙蝠没什么关系。让我们列出一些最基本的事实:蝙蝠是唯一可飞行的哺乳动物;一只棕蝠1小时就可吃掉1000只蚊子,它们甚至不需要人们的感谢;蝙蝠群落可以发展到100万只;最大的蝙蝠翼展6英尺,比美国人的平均身高还长;蝙蝠的寿命可达30年,比大多数同体型的哺乳动物都长。
这些甚至还不包括它们最酷的本领——回声定位。由于实体可以反射回声,蝙蝠可通过向前方黑暗中发射声呐获得极强的“夜视”能力。小面积的回声可能代表一只可以吃的虫子,大面积的回声则可能代表一颗需要绕开的树。我只是想说,在一颗永远见不到阳光的星球上,这会是一项了不起的能力。
4鮟鱇鱼:“我老婆可不是闹着玩的,太可怕。”
深海爬行生物的名声都不怎么好,而我也无意在此为它们正名。鮟鱇鱼生活在近乎完全黑暗的环境中,它们的头部硕大,下颌极度前突。雌性鮟鱇鱼可以发光缘于其前额小凸起末端生长的生物荧光菌。
但鮟鱇鱼最令人惊奇的地方在于其寄生性的交配方式:雄性鮟鱇鱼会用牙齿咬住雌鱼,而雌鱼会慢慢地将雄鱼吸进体内。雄鱼的双眼会消失在雌鱼的腹壁上,然后是身体的其他部分,直到只剩下一对睾丸露在外面,就像雌鱼用来宣示战果的项链。哦,对了,雌鱼一次可以佩戴6颗这种特殊的战利品。哥们,找女票时要小心啊。
5蜜蜂:“其实,我的真实身份是球王。”
蜜蜂的膝关节比我们想象的还要灵活,新的研究发现它们可以像贝克汉姆那样自弯曲自己的膝盖。科学家们在训练蜜蜂踢足球时发现了它们最为出众的能力:蜜蜂在观看过同类踢球后自己也会去尝试着踢球,表明它们具有社会学习能力。
这些还不是它们的全部能力。蜜蜂可以识别人脸,还可以找出花丛之间的最短路径,虽然蜜蜂的分工各不相同,但每一只蜜蜂都能很好地完成其在蜂群中的使命。在本文提到的所有生物中,蜜蜂可能是最仁慈的君王,但它们蜇人的问题还是会存在……
6水熊:“水深火热?切~不过是换个睡觉的地方。”
这些看似很Q的“水熊”实则非常强壮。科学家们对它们的适应能力非常感兴趣,几个世纪以来一直让它们挑战各种极限环境。虽然它们并非是杀不死的存在,但其生存能力依然极为强悍。
水熊虫能在300华氏度以上的高温中存活数分钟,还可以在零下300华氏度的环境中活好几天。它们在真空状态下或海底最深处的压强下可生存一周半的时间。曾有一只水熊虫在被冷冻了30年后复活。水熊虫的繁衍速度极快,可以发展成多代共存的庞大家族。
7鸭嘴兽:“我是造物主的顽皮之作,寂寞如雪。”
鸭嘴兽就像是让一个孩子用地球上的动物躯体来设计一个外星生物时得到的抽象拼图。它拥有海豹的尾巴,鸭子的喙和足,水獭的皮肤。雄性鸭嘴兽的小扁足上长有带毒的距。雌鸭嘴兽不仅会下蛋,还会喂自己的孩子吃奶。鸭嘴兽绝对算是地球上最“外星”生物的热门候选者,但鉴于它们和穿山甲一样都属于独居动物,它们能否有效地组织起来推翻人类很让人怀疑。
8军蚁:“真的不考虑和人家做朋友吗?”
没有什么能阻挡行军蚁的脚步。行军蚁群中包括没有视觉却行动高效的工蚁;长着巨颚搬运货物并保卫队伍的兵蚁;负责和蚁后交配的雄蚁;还有蚁群的核心——蚁后。
这些明确的“分工”使行军蚁本身就是一个由众多个体组成的移动巢穴,通过这种合作,它们每天可以杀死并吃掉数以十万计的猎物(包括其他蚂蚁,黄蜂,幼虫等),同时还能保护数百万只蚁卵的安全。设想一下,如果人类拥有了这种集体意识会怎样?(多半不会有什么好结果)。
9螳螂虾:“我是个美腻的麻豆,也是个冷酷的杀手。”
当人们看到螳螂虾,往往会被这种小生物美丽多彩的外壳所吸引。没人清楚螳螂虾照镜子时会看到怎样的自己,因为人类的眼睛只有3种椎体感受器官而螳螂虾却有16种。人类甚至无法想象出螳螂虾所能看到的颜色。
但所有的美丽都无法掩盖它们身为怪物的事实还有其残忍的本性。螳螂虾的移动速度极快以至于它们周围的水会因其摩擦产生的热量而沸腾,沸水产生的气泡破裂后会发出阵阵光芒。这种速度能使它们轻易地撕碎猎物,将其变为一顿大餐。希望在我们利用它们的能力对其进行反制之前,螳螂虾们不会打我们的主意。科学家们最近正试图把从螳螂虾身上学到的能力应用到军事领域中。
10企鹅:“老板,要肾吗?会淡化海水的那种。不给你哦。”
企鹅确实是一种很可爱的动物,但人们却忽视了它们的创造能力。其实这种不会飞的鸟在前额的眼窝处有一种特殊的腺体,可以使它们拥有一种人类渴望了数十年的能力:去掉所摄入海水中的氯化钠。
企鹅其实是以淡水为生的,但它们所生活的咸水环境却使它们无法获得淡水。因此企鹅进化出了一个超级肾脏,可以滤出血液中的盐分并通过它们的喙把盐排到海水中。这一过程并不像传闻所说的那样是将海水直接转化为淡水,但仍然是一种极为有用的能力。