钟跃民的人生角色从1968年开始就一直在更换。生命在不断的新陈代谢，情感也同样经历了“新陈代谢”。对于爱情，对于情感，钟跃民是“恐慌”的，恐慌的决定是放弃。因为他内在的自由、放逐，使他的情感不可能一就而终，这就制造了他在情感上的矛盾，既想专一的爱一个人，但又不禁的爱另一个人。
钟跃民的初恋开始于他的漫不经心。“只不过是闲的，有时无聊了，觉得招女孩子生气倒也是件挺开心的事……”钟跃民只是为了自己的面子，为了不让自己脸上挂不住才被激将着去拍婆子。钟跃民是一路走一路游戏的，那次在家中钟跃民对柴可夫斯基的音乐进行了深刻诠释：“……此时，你的心中没有悲伤，只有一种淡淡的、若有若无的惆怅……在如此氛围下，你的心中只有感动，只有柔情，还有深深的眷恋。”周晓白被拥有诗人气质的钟跃民所打动，至此在她的心中开始的对钟跃民的长久牵挂。面对痴情，钟跃民吓怕了，他可不是守着老婆孩子过日子的人，当然他更无法忍受自己的自由生活因为他人而改变。两个人的人生信仰差别很大。周晓白的人生正如钟跃民所说：“我的周大夫，你是那种还没出生就已经被父母安排好一生的人，就象个案板上的小面团儿，父母想怎么捏就怎么捏，要把你做成馒头还是烤面包，要不再加点儿棒子面做成混合面饽饽都由父母说了算……。”
而钟跃民对未来老婆的期望却是如此：“你知道将来和我过日子的女人应该是什么样子吗？我告诉你，如果我去要饭，她会兴高采烈地和我一起去，我们还会坐在草堆上边晒太阳边互相捉虱子，就像动物园猴儿山上的猴子一样。如果哪天我突然觉得安稳日子过烦了，忽发奇想，去尼斯湖抓怪兽，她都会高高兴兴和我一起玩……”诚然，钟跃民在意识到周晓白的情时是恐慌的，因为他的生活方式已经受到了强烈的干涉。一个旨在游戏人生的人怎能忍受相夫教子式的女子的拘束呢？也许1969年的插队、当兵成全了他们，两条产生了交集的平行线再一次平行。因为承受不起，所以选择放弃。面对周晓白，钟跃民选择了放弃。这是他情感的第一次逃跑。
在艰苦的插队环境下，通过民歌对唱，钟跃民与秦岭进行心于心的交流。民歌成为他们两个的爱情红线，民歌成为了他们生命历程中的一个过程，秦岭也成为了钟跃民爱情生命历程一个的过程。如果说他与周晓白的恋爱，是周晓白对爱情的执着让他放弃，那么放弃秦岭是自由爱情的放逐。秦岭和钟跃民一样注重生命过程的人，不会因为得到的爱情而迷失自己对自由人生的追求。“我愿意做你的女朋友，因为你寂寞，我也寂寞。如果将来有一天，你我的生活发生了变化，有了更精彩的内容，我会为你祝福，然后说声再见……”与秦岭在一起，钟跃民拥有绝对的自由。在他心中不必因为爱情而改变的爱情是完美的。生性喜欢自由的钟跃民欣赏秦岭，“钟跃民不得不承认，他真的很喜欢秦岭，这个女孩子很让他牵肠挂肚，三年了，他不但没忘了秦岭，反而越来越想念她。真是见了鬼，他不知道自己从什么时候起对女人的心态发生了这样大的变化，一个游戏人生的人，应该把这一生的每个时间段都看成是一个单独的游戏，怎能一个游戏就收不了场呢？”
因为秦岭，在十几年后两人重逢，崇尚自由的钟跃民才会第一次求婚，也是因为秦岭，钟跃民才会有做一个负责任的居家型男人的想法。但遭遇了拒绝，钟跃民遭拒的根本原因也许是因为秦岭是一个和他一样游戏人生的女人。这场游戏在他眼中尚未结束。因为秦岭知道他在品尝人生各种滋味，自己只能成为他灿烂一生的一种滋味，一段经历。她不希望自己受到伤害，所以她只是和他保持情人关系。而如此聪慧理智的品性也是钟跃民为之着迷的原因。最终秦岭的生活归宿是经天纬地、富甲一方的李楚良。而钟跃民第一次被抛到了“路上”，他的第二次感情因为他选择自由而选择放弃。
