编者按：在中国古代，射艺评判是武将武艺的核心标准。因此自古以来，历朝历代都不乏箭术高超的神射手的故事与传说。不过，大家所熟悉的那些神箭手，如“百步穿杨”的养由基，梁山射雁的好汉花荣，其实都只是传说和小说里的人物。那么，历史上那些真正神箭手，到底能神到什么程度呢？
《史记》中，曾经记载了一次汉匈神箭手的对决：
“匈奴大入上郡，……中贵人将骑数十纵见匈奴三人，与战。三人还射，伤中贵人，杀其骑且尽。”三个人就杀死了几十名骑兵，这要是匈奴人自己说的，估计会被斥为“抗汉神剧”。但这就是古代神箭手的可怕威力，能将“神剧”一样的情况变为现实。当然，这种神箭手在精于骑射的匈奴人中也是很少的，人们尊以“射雕者”的名号。
飞将军李广
而面对着匈奴人的神箭手，汉军中最著名的神箭手——飞将军李广出手了。他带百余骑兵去报仇，追上射雕者后，他命部下散开，自己独力与三人对射，结果射杀其中二人，生俘一人。公平地说，大家知晓这场汉匈神箭手的对决，要感谢司马迁对李广的偏爱。毕竟在《史记》当中，记载霍去病封狼居胥的汉民族最高军功，也不过用了两百多个字。李广的故事大家已经熟知了。他出身陇西李氏，世代将门，“为人长，猿臂，其善射亦天性也，虽其子孙他人学者，莫能及广。”从记载来看，想当神箭手还真的很需要天分。
李广平时特别喜欢“射阔狭以饮，专以射为戏，”并以射虎为最高追求。“广所居郡闻有虎，尝自射之。……虎腾伤广，广亦竟射杀之。”长期浸淫于射箭，他不论臂力还是射箭准度都非常惊人。史载，“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞。”
而且，这种射簇入石的事情并不是孤证。北周十二大将军之一的李远，校猎时见草丛中一石，误以为伏兔，引弓射中，镞中石达寸余深，周太祖宇文泰赐书叹曰赐：“昔李将军广亲有此事，公今复尔，可谓世载其德。”
从李广身上，可以看到古代神箭手的两大要素：一是臂力极强，能挽硬弓；二是准度极高，能够保证高效的射中率。后世也把这两个标准作为训练和考评射士的依据。
金章宗承安二年（1197年）出台了一项规定，凡考进士者，年龄45岁以下的，必须进行射箭考试。“以六十步立垛，去射者十五步对立两竿，相去二十步，去地二丈，以绳横约之。射十箭中两箭，出绳下至垛者为中选。”用绳子限制出箭高度，进而限制了箭体的飞行时间，若要射远，必须提高挽弓力度，用高射速保证远射程。这便巧妙地兼顾了力度与准度。（金史卷51选举）
明太祖洪武六年（1373年），中书省、大都督府、御史台、六部议定的《教练军士律》规定：“骑卒必善驰射枪刀，步兵必善弓弩枪。射以十二矢之半，远可到，近可中为程。远可到，将弁百六十步、军士百二十步；近可中，五十步。”其标准比金代略低十步。
古代以两跨为一步，即左右脚各前进一下，相当于我们现在所说的两步。古代的一步大约在1.5米左右。50步对应75米，比现代奥运会射箭项目的靶标距离70米略长，总体上来说一般体力的士卒经训练都可以射中靶标。（明史兵四）
一般敢称神射手的，肯定要高于这个普通标准。
比如准确度：北朝名将斛律光号称落雕都督，他曾经一箭射下一只大雕，因而被称赞是“射雕手”。隋初名臣长孙晟更神奇，他有一次出使突厥，突厥人都爱骑射，他有心以绝艺镇慑突厥人，一箭射下两只争食的大雕。突厥王公贵人无不钦服。这种表现丝毫不逊色于《水浒传》的描述。
比如神力：《魏书》卷7《孝文帝纪》载：“少而善射，有膂力。年十余岁，能以指弹碎羊膊骨。及射禽兽，莫不随所志毙之。
唐朝名将薛仁贵也有一些数据可以支撑其神射手的名声。他率兵进攻突厥时，唐高宗说：“古之善射，有穿七札者，卿且射五重。”有意考较一下他的真功夫，薛仁贵发一箭，洞穿五层甲，令高宗叹服。后来他率兵与敌作战，突厥骁骑数十人临阵挑战，薛仁贵援弓射死对方三人，吓得余人下马请降。唐军将士大为振奋，作歌曰：“将军三箭定天山，战士长歌入汉关。”成为一代佳话。
郭虾蟆
还有，金朝人郭虾蟆则以超远距离射箭在《金史》中留下惊鸿一瞥。这位好汉名字起得相当销魂，射箭技术也十分惊艳。此人与西夏兵对战，距离敌阵二百余步（300多米），一箭射中敌将的颈部，登时将对方射下马来；他又发一箭，洞穿一名士兵两只手掌，将其钉在树上。这么大的力度加准度，历史上是极其罕见的。
此外，还有宋朝名将岳飞力能挽三百斤硬弓（约相当于现在525斤），还可以左右开弓。清初名将费英东能挽十余石弓（约400多斤）。
还有一些神箭手的射箭技术也有独到之处。南朝梁名将昌义之射箭极准，临阵厮杀时但凡弯弓，从无失手，中者立毙。
唐中兴名将郭子仪研究一套集群射击的战术，集群射击只需要士兵具备一般的射箭技术即可，通过大面积覆盖性杀伤，弥补个人技术的不足。郭子仪与安史叛军大战于卫州，他选善射军士三千人伏于营壁内，然后出阵诈败退回，引诱叛军进入埋伏圈，唐军伏兵一时万箭齐发，据《旧唐书》载：“（唐军）伏发，注射如雨。贼震骇……”这场恐怖的射击对叛军造成四万人的巨大伤亡，导致安庆绪部叛军当场崩溃。
五代唐将陆思铎射箭力度极其凶悍，但凡射中人，箭矢便能洞穿胸口直射出腋。有北宋“良将第一”美称的曹彬，他的曾孙曹评也以善射著称，他和岳飞一样能左右开弓，并能在夜里把烛头射灭，这份眼力着实少见。还有冷研曾经提到的那位“抽矢千余发”、堪称人肉机关枪的王舜臣。
王舜臣
宋朝陕县还有个叫宋炎的人，颇好射箭，技艺也十分高超。金军围攻陕州，他在城上射死数百金兵。以至于城陷时，金人声言求善射者贵之。而宋炎不应，力战而死！与其相比，二战苏联传奇狙击手瓦西里·扎伊采夫也得自叹弗如了。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓，作者票非人，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
