“在他之前的所有时间，手术是痛苦的；由于他，手术的痛苦得以避免；从他开始，科学驾驭了疼痛”。
威廉·托马斯·格林·莫顿的墓碑上写道。
现代外科手术
外科手术的发展和完善是现代医学最主要成就之一。
体外循环技术和心脏大血管手术技术，以及脑外科的发展，人体几乎任何部位和器官逐渐不再是外科手术的禁区。
肾脏、肝脏和心脏等生命相关的主要脏器的成功移植均已超过半个世纪，随着近年来异体子宫和阴茎移植的成功，除脑以外人体所有器官和组织都被列入可进行移植手术清单；一旦生物工程技术培育人体器官可以用于移植手术，人体器官像汽车部件那样可以任意维修和更换将不再仅仅是梦想。
最近几十年来，介入技术和纤维内窥镜的发展，越来越多开放性手术被微创手术取代，这对于我们来说意味着更少的身心损害、更安全和更快的恢复。
然而，技术再高明，花样再翻新，作为治疗技术，最终还是需要接受治疗效果和安全性的检验。在一般人意识里，外科手术就意外着高风险和死亡。事实上，现代外科手术的安全性才是最值得骄傲之所在。2010年荷兰一项基于人口资料的大型研究，包含1991年到2005年间102家医院实施的接近367万例手术，手术（后）死亡率（手术中和术后直到出院或者术后30天内）为1.85%。请不要忘记，这里面还包含像肝移植（18.5%死亡率）、心脏血管手术（5.97％）等高危手术，以及合并心脏病、糖尿病肾衰竭等严重共病和危重急症手术。研究发现，造成围手术死亡的主要原因并非手术本身，正是合并的共病和手术的急迫性。总体上，超过70~80%的手术术后死亡率低于1%，像乳腺手术、腰椎间盘手术等最安全的手术，死亡率更是仅有“万一”水平。
在空气超滤无菌、舒适的手术室内，一觉醒来（全麻）或者虽然更平常一样清醒却不会感觉到任何痛苦（局部麻醉），致命的病患被切除或者修补，也或者失去功能的脏器被置换成全新的一个——这就是今天的外科手术。
现代外科手术如此巨大的成就，却仅仅走过不到150年的时间。一般认为，现代外科的诞生于19世纪末，其标志并非某一种或几种手术的成功，而是麻醉术、输血、无菌术的发明和广泛开展。
尤其是1840年代以乙醚的使用作为标志的麻醉术的推广，病人不再需要经历恐怖的疼痛，极大地提高了手术的可接受性和安全性，使得外科手术数量称几何级数增长，得以快速普及。
那么，在现代外科手术之前，人类有没有手术呢？无论意外受伤或者战争造成伤害怎么办？事实上，人类的手术史几乎跟整个医学史一样久远流长。
古代手术
有证据表明的人类最古老的手术是一种被称为环钻术的开颅手术。在法国发现的公元前6500年的一个头骨上的一个洞周围有新骨形成迹象，说明这位古人在手术后继续存活了较长一段时间。而且，这一发现并非孤证，目前已经在全球各地陆续发现超过1000个被施以环钻术的石器时代的头骨。
考古还发现，在北部非洲地区距今约6000年前的一些男性古尸外生殖器没有包皮，说明那时人们已经开始进行包皮环切术。
有文字记载的最早手术见于古埃及莎草纸医书，其中成书于公元前1700年的史密斯纸草文中载有45种外伤和几种喉部外科病，是已知的最早的“外科教科书”。其中还记载了包括石、青铜和铁制的手术刀等手术器械。另有利用没药和蜂蜜处理，及用绷带包扎伤口的记载，甚至有缝合伤口的记载。
到古希腊时期，人们已经知道用酒清洗伤口。
随着基督教的兴起，人体解剖和手术逐步被禁止。但是，到10世纪后，阿拉伯人传承了盖伦以来欧洲医学的“衣钵”外科手术也发展到一个新的高度。
另外值得一提的是，古印度的外科医生技术似乎异常高超，比如他们是整形外科的开拓者，在很早的年代就普遍开展了鼻整形手术，以重建劓刑造成的鼻缺损。但是，由于印度古籍常难以确定年代（伪托盛行），因此印度外科发展很大程度上不被公认。
在13世纪的欧洲出现了一种怪异的新型工匠，理发师兼外科医生，主要处理一些外伤，包括骨折和断肢截肢。
随着宗教改革的发展，14世纪中叶开始，教会一些允许医科学校重新开始人体解剖。15、16世纪，达芬奇和维萨留斯极大地推进了解剖学的发展，为即将到来的外科学大发展奠定了一定基础。
同期，一位伟大的军医，安布鲁瓦兹佩尔机缘巧合地改用蛋黄、玫瑰油和松节油制成的混合物处理伤口，与此前用滚烫的油浇灌伤口相比可以极大改善预后，成为伤口处理史上的重要里程碑。
19世纪是外科发展的关键时期，最主要的是麻醉术和无菌技术的使用和推广。早在世纪初醚被发现具有麻醉作用，1843年乙醚开始用于麻醉。最具有里程碑意义的是，1846年乙醚被公开用于手术麻醉成功，并收获了极大的轰动效应。麻醉的实施者正是文章开头提到的威廉·托马斯·格林·莫顿，当时的一位美国牙医。
1865年约瑟夫·李斯特将石炭酸用于手术消毒极大限度防止了术后感染改善了预后。随后，德国医生开始建立起整套术前消毒程序，包括对医生手消毒，手术器械和衣服的热蒸汽消毒。到1890年，橡胶手套第一次在手术中使用。
麻醉术和无菌术的使用和推广，外科手术得到极大发展。1883年首例宫外孕手术成功挽救了一名妇女的生命，1885年第一例阑尾炎切除术成功，使得外科手术步入现代医学范畴。
由此可见，外科手术自古以来就是医学的一部分，但是在前麻醉时代，手术是粗鲁和野蛮的，甚至是惨无人道的。安全性更是可怜，据说19世纪前，手术的死亡率一直保持在50%以上。
既然，麻醉术是如此关键，那么在乙醚被使用之前，难道人们就没有试图寻找其他可用的麻醉药物吗？
古代麻醉术
今天我们知道，鸦片及其衍生物和酒精都具有明显镇静和止痛作用，是天然的“麻醉药”。而人类使用这两类精神性药物的历史都可以追溯到数千年前，人们为什么不将之用于手术麻醉呢?
事实上，15世纪前，数量宽泛的酒精加减一定数量的鸦片，再加上牙齿之间的木棒是“麻醉术”的主要配置。
在12、13世纪，据传，阿拉伯人将大麻和鸦片和其他芳香类植物浸液制成一种麻醉“海绵”在手术前敷于患者口面部诱导昏迷。
医学著作中正式提及麻醉剂用于手术见于1540年狄奥斯科里迪斯的著作中，主要成分是鸦片和曼陀罗根制剂。
在中世纪最常用的麻醉药是一种被称为 “Dwale药水”，组方包括阉公猪胆、毒芹、天仙子、鸦片、曼陀罗根和泻根草——是不是看着眼熟？简直就是我们今天还在使用的中药方剂嘛。
但是，医生们更经常宁愿让病人们手术巨痛而对这些麻醉药敬而远之，原因在于，无论麻醉还是手术，通常往往意味着死亡。因此医生们更希望在手术过程中患者能保持清醒状态，手术中患者因为疼痛而发出的哭叫对于医生而言是“最为动听的乐章”。
到18世纪末，人们开始用化学方法寻找麻醉药物。第一个进入人们视野的是一氧化二氮，主要用于拔牙术中的麻醉。
1819年，麻醉史上标志性人物威廉·托马斯·格林·莫顿出生在马萨诸塞州，虽然从小立志当一名医生，却因为穷不得不选择当了一名牙医。在从业同时也进行乙醚用作麻醉药的研究。经过波折，在1846年9月30日终于有一名患者同意在拔除智齿时接受乙醚麻醉。结果，麻醉效果理想，这一消息被刊登在次日的波士顿晚报上。
莫顿的文章引起一位年轻外科医生亨利·雅各·毕格罗的关注。1846年10月16日莫顿首次公开演示他的麻醉术，在乙醚麻醉下毕格罗为一位患者进行了肿瘤切除术，成为了现代麻醉术的开端。
遗憾的是，虽然莫顿获得了成功却由于不是医生而不能获得奖励。他虽然取得了乙醚麻醉的专利却陷入这一专利纠纷中，直到1968年在穷困潦倒中死去，终年仅有49岁。
他死后，毕格罗在他的墓碑上写下了本文开头那段墓志铭：
“在他之前的所有时间，手术是痛苦的；由于他，手术的痛苦得以避免；从他开始，科学驾驭了疼痛”。
前麻醉时代的手术
在我国，关羽刮骨疗毒的故事家喻户晓，也是 “关帝”英雄气概的最强有力的例证。
事实上，前麻醉时代，即便是“狗熊”想要接受手术救命，也必须变身为关帝，演绎出无数刮骨疗毒的传奇。
如果用一句话来描述前麻醉时代的手术，野蛮、恐怖、血腥、惨无人道，可能是恰如其分的。
以至于解剖学家约翰·亨特在1750年将外科医生描述为“拿手术刀的野蛮人”，将外科手术为 描述为“令科学蒙羞的徒劳的表演”。
英国小说家范妮伯尼用细腻的文字为我们描述了她接受乳腺癌乳房切除术的惨状：
“当可怕的钢刀切入我的乳房，切割着我的静脉、动脉、肌肉和神经，我没有被禁令不许哭喊。于是，我开始尖叫，在我被切割的整个时间里，这种尖叫一直持续，甚至我自己都为之惊叹，我的耳朵居然经受住了这种声嘶力竭的考验！”
芬妮还介绍说，为了减轻手术前的恐惧和焦虑，医生决定随机选择手术时间，直到手术前2小时才通知她。
范妮是幸运的，术后她居然存活了长达28年的时间。
手术带来的恐怖和焦虑不仅限于患者，也同样困扰着医生。苏格兰外科医生查尔斯·贝尔（1774~1842）将手术描述为“一种无法回避的罪恶”。圣巴塞洛缪医院的外科医生约翰·阿伯内西（1764~1831）承认在进行可怕的手术前后会掉眼泪和生病。他将走向手术室描述为“走向刑场接受行刑”。英国医生威廉切泽尔登（1688~1752）曾说，“没有任何其他事比进行手术操作之前能带来更多的焦虑和痛苦......”。
图说前麻醉时代的手术
俗话说耳听为虚，最近出版的一本名为“致命的干预”的新书收载了17~19世纪外科教科书上一些令人毛骨悚然的手术图片，让我们得以对那个时代的手术“眼见为实”。
（注：图片可能引起不适，请谨慎观看）
来自1846年的教科书上的图片，展示纠正“斜视”的眼科手术，缝针直接穿透眼球进行缝合。
来自1846年份教科书上血腥的图片，展示舌癌舌部分切除并缝合的过程。
1841年教科书上的图像，显示足部截肢和脚趾的情形。
1840版教科书图片，显示不打麻药的剖腹产手术过程。19世纪前，在伦敦的一些医院手术后死亡率高达80％。
来自1841版教科书展示乳房切除及伤口包扎的情况。
来自1841版外科教科书，展示下颌重建手术。
来自1841版教科书图片，展示医生缝合腹股沟区动脉情形，同时压迫腹部进行止血。
1844版教科书图片显示人脑垂直截面。
来自1841版教科书图片，展示了那个年代的手术器械。
来自更早的，大约1675年的图片，显示由修女操作的泪囊瘘手术。
1846年一本教科书的图片，展示系列外科手术及术后处置。
1866年版教科书的图示，展示上肢各部位止血手术。
大约1675年前后的图片，展示乳房“一刀切”手术。
大约1675年图片，显示当时的放血疗法。
来自1856年教科书，展示胸部肺、心脏和主要血管的解剖。
我们并非为了猎奇，而是回过头去看医学发展的历程。我们今天享受到的应该感谢科学的发展，以及一直以来先行者们的探索。反观我们自己的“瑰宝”，公元21世纪的今天其认识理念和大致水平不过相当于古埃及公元前21世纪，仍大力提倡和发展的底气何来？
