作者的话：
故事中所有的细节都是真实的，是我们所经历的扭曲现实的真实写照。
那也就是说，为了保护隐私和机密，我改了人物的名字、部队的番号，同时又省略了地名以及含糊地叙述了事件发生的次数。
尼古拉·利林
第一章
那年春天的某个清晨，我醒来起身走到屋外，打开信箱发现一张白色带有红色对角线底纹的卡片。卡片上说，俄罗斯联邦征兵办要求我带上身份材料去做体检。这是他们第三次，也是最后一次把通知邮寄给我了，如果三天内我不去报到，就将因拒绝服兵役而被判刑。
我没把这当一回事，心想不过是是走走形式罢了。我揣上卡片回到屋子里，连衣服都没换，光着脚丫穿着拖鞋就直奔那座破旧的军事基地去了。
在基地门口，我向执勤的士兵出示了我通知书，他们一声不吭地就让我进去了。
“我该往哪边走？”“一直往前走，别转弯...”士兵无精打采地答道，显然，他被我惹恼了。
真傻X，我暗自思忖着走向一间门口写着征兵办的办公室。
办公室内光线昏暗，只看到有一扇泛着沉闷的、昏黄光线的小窗。隐约能听到有人轻敲打字机的声音。
我走向那扇窗，看见一个身着军装的年轻女子一只手打字，另一只手托着茶杯。她一边小口啜饮，一边向杯子里吹气，好让茶凉得快些。
我靠在柜台上向里面张望，看见她的腿上搁着一本翻开的杂志。上面一篇介绍俄罗斯歌星的文章，还附有一张歌星头戴由孔雀羽毛点缀的皇冠而拍摄的的照片。
“您好，女士，打扰一下，我收到一封信，”我边说边拿出卡片。
那名女子转过身凝视我片刻，突然抓起杂志合起来藏在打字机后面。接着，她放下手中的茶杯，没有起身 面无表情地从我手中接过卡片，看了好一会儿，用一种飘忽阴森的声音问我：“证明材料呢？”
“什么证明材料？是我的吗？”我尴尬地反问，说着边从裤兜里掏出护照和其他材料。她用带着一丝轻蔑的眼神望着我，从牙关里挤出一句：“不总不能是我的吧。”
她把我交给她证件放进保险柜，紧接着又从架子上拿出一张表格开始填写。她问我姓甚名谁、出生日期、出生地和家庭住址，在知悉我父母的情况之后，她说：“你以前被逮捕过么？或者说，触犯过什么法律吗？”
“好吧，我可没触犯过法律，不过法律倒是有点和我过不去，被捕的次数多得都数不清了，还进过两次少管所。”
她抬头看了我一眼，一把撕碎了刚填的那张表格，重新拿了张跟我之前收到印有红色对角线的卡片一样的表格。
我们重新开始，她问我答，问题涉及个人信息，不同的是，这次涉及了我被判的罪名，触犯法律的条目以及日期。接着是我的健康状况和接种疫苗情况；她甚至连我喝不喝酒、吸不吸毒、抽不抽烟都要问。就这样，问讯进行了一个小时...我实在是记不清具体的定罪日期，于是乎就当场编了一个，只能确保月份正确或者大致时间差不多。
她问完后，我极力向她表明他们一定是搞错了，我是不会去服兵役的。或者让我缓役六个月，在此期间我会修完课程并且进入大学。如果一切如期进行，我补充道，我要会前往本德尔为孩子们开设一所体育学校。
她只是低着头听着，一言不发，这使我有些不安。不一会，她递给我一张纸，上面写着，从这一刻起，我将归俄国政府所有，同时，我的生命也是受法律保护的。
我当时并不能理解这句话的真正含义。“也就是说，如果你逃跑、自残、亦或是自杀，都将会因破坏政府财产而被起诉。”她冷冰冰地说。我突然有种陷入绝境的感觉。“听着！”我大声喊道，“你们的法律和我有毛的关系！我宁愿蹲监牢也不会拿起武器来捍卫你他妈的政府...”
瞬间我勃然大怒，感觉有一股比那荒谬的场景更具有压倒性的力量贯穿全身，使我一下子威力无穷。当时我坚信自己可以改变这个即将控制我人生轨迹的机制。
“你们这有没有将军？或者是个他妈的说话算话的人？我要亲自告诉他，我们俩没法沟通！”我提高嗓门，但她仍无动于衷。
“即使你见了上校，也解决不了任何问题。我劝你还是保持冷静的好，别把事情搞砸，这对你没好处。”
现在回想起来，她是对的，她给我指了条明路，但当时我早已被愤怒冲昏了头脑。我感到一阵阵的恶心，这是怎么了，就在今天早晨我还是自由的，有我自己一天的计划，未来余生的规划，但就因为了一张小纸片我就失去了自由？为了平息怒火，我真想大声叫喊或者是和谁干上一架。我冲她喊道：“看在上帝的份上，让我见他！一定要见他！就现在！你们的长官他妈的到底在哪儿？是将军还是别的什么军衔？
她站起身，让我耐心冷静地坐在长椅上等十分钟。我打量四周，哪来的什么长椅，真他妈的活见鬼，这到底是什么鬼地方？这里所有人都疯了，我边想边在黑暗中等待。
突然门开了，一个中年士兵直呼我的姓名，“过来，尼古拉，上校要见你！”
我像弹簧一样地蹦起来，冲出房间，迫不及待地要尽快逃离这个令人作呕的小房间。
那个中年士兵带我走进一个被白色围墙包围的院子，围墙上张贴着宣传画和海报。穿过院子，我们来到一个亮堂的房间，里面有大窗户和许多花盆。中间有个长椅，还有个大烟灰缸。
你先在这儿等着，上校会叫你的，如果想抽烟就抽吧...”
这个士兵倒是很和善，他友好的语气使我归于平静，放下戒备之心，好像终于有人能听到我的心声。“谢谢你，我不抽烟，不过还是谢谢您的好意。我为了给他留下个好印象，也尽量展示自己好的一面。他向我道别后就剩下我孤零零的一个人。我坐在长椅上，听着传向院子的士兵操练的声音，望向窗外。
“左，左，左右左！”操练军士拼命地喊着口令。他年纪尚轻，身着整洁的军装，和一排不乐意行军的士兵们行进着。
“尼古拉，我的孩子，进来吧！”一个中坚有力的男性嗓音呼喊我。尽管这嗓音十分亲切，但我还是感觉不对劲，这其中肯定有猫腻。我走上前敲了敲门，等待他的应答。
“进来吧，我的孩子，快进来！”他说道，嗓音中依旧洋溢着和蔼可亲。他身材健硕魁梧，坐在一张巨大的书桌边。我带上门，向他挪了一步，又突然停住。
上校大约五十来岁，体格强健。他剃了个光头，脸上两条长长的疤痕特别明显。他的军绿色军服很贴身，他脖子很粗得被领子勒住，感觉领口马上就被撑破。他的手掌大得看不到深陷的指甲盖。一对摔跤耳表明他曾是个摔跤老手。他的脸绝对是二战时期苏联宣传海报上人物的翻版，直挺宽大的鼻子，大而有神的眼睛，左面胸口齐刷刷地挂着一排勋章。
愿上帝保佑，和他谈话比和警察谈话来得更糟糕。我几乎可以想象我们的谈话会怎么终结。当时我不知从何说起，就感觉在他面前我根本不可能自如地表达我的想法。他打断了我的思绪说到，“尼古拉，我大致了解了一下你的情况，你的经历使我颇感兴趣。你书念得不好，其实是你没有下功夫，但你有四项体育运动玩得挺溜...这样很好。我年轻时也很喜欢锻炼身体。文弱书生才搞学习，真正的男人，就应该参加体育锻炼，为战争做好准备。你擅长摔跤、游泳、长跑和射击...相当不错，你为战争做好了充分的准备。我觉得你前途一片光明啊...不过，就是有一点，你可以告诉我为什么你两次被定罪吗？是偷了东西还是别的什么原因？”他就这么直勾勾地看着我，眼神彷佛已经刺到了我的内心深处。
“我没偷东西，不过是打了两次架罢了。可我最后却被控蓄意谋杀。”
“这没什么，别紧张...我年轻时也打过架，我完全理解你。男人必须通过在世界上赢得一席之地来证明自己，而打架无疑是最好的方式，这会使你发现到底谁重于泰山，谁轻于鸿毛……”
和他说话的感觉就好像他马上要给我颁发个奖项似的。我感到不安，我不知该说什么，而且最重要的是，我根本不知道要如何向他解释，我压根儿就没有服兵役的念头。
听着，我的孩子，我不在意你曾入过狱，还有你的那些不管判了的还是没判的罪行，过去的就让它们过去吧。我觉得你是个好孩子，上帝会保佑你的，而我也很喜欢你，想要帮助你告别过去。你的人生将从此翻开新篇章，就从你入学的第一天开始...”说着，他,合上桌上的文件，在边上打了个结。“我只给我器重的人搞特例，现在你有两个选择。第一，把你分配到边防部队，前往塔吉克斯坦边境，如果你喜欢登山的话，那就再好不过了，在那儿你可以大显身手。第二，我也可以把你分配到伞兵部队，通过六个月在专业学校的培训，你就是中士了，当然，也要远赴边疆。尽管你有前科，但也可以加入特种部队，军队会给你你想要的一切，丰厚的工资、温暖的家、亲密的伙伴和目前对你来说得体的工作。你想去哪儿？说说你的想法吧。”
这听起来简直就是狂人呓语，他所说的一切对于我来说毫无意义。我该如何向他解释就我现在的处境而言，军队能够给予我的一切：伙伴、薪酬、或者说是房子，等等等等，我都早就已经拥有了。
这种糟糕的感觉就像是做错了车，突然意识到时，已无路可退、无力挽回。我深吸一口气，我的回答脱口而出：
“说实话，长官，我就是想回家！”
他的脸涨得通红，仿佛有一双看不见的手掐着他的脖子，他的手团成拳头，眼睛里闪着异样的光，像极了暴风雨前的天空。
上校一把抓起我的档案，朝我的脸扔过来。我本想伸手在散落之前抓住，但我刚触碰到档案，它就散落在房间的桌子上，窗台上，地板上，到处都是。
我像尊雕塑站在那里纹丝不动，上校瞪着我，眼睛里充满了敌意与不满。接着他开始咆哮，那声音实在是太可怕了，这让我真真切切地感受到了他的愤怒。
“你这个不知感恩的混帐东西！难道你甘愿虚度光阴，碌碌无为吗？如果你要真这么想，算我看走了眼。那么我就把你送到别处去，让你忙得找不着北，这样，你丫就会永远记我！你这个忘恩负义的混帐！你想回家？！那么，从现在开始，就送你去你突击队（saboteur）！他们会告诉你，到底什么是真正的生活！”
他冲我尖叫，而我只是精疲力尽地站在那。“滚！你给我滚出去！”他的手指向门外。我什么都没说，径直往外走。门外的士兵，见我出来，向我敬了个礼。请跟我来，同志！”他说话的声音特别像给卡拉什尼科夫冲锋枪上膛的声音。
“不好意思，中士，我想去下厕所。”“行，沿着大厅笔直走到底，再右转！”
中士跟着我走到走廊，我进了厕所，他就在外面候着。
厕所里有一扇很高的小窗，我勉强能够到它，窗外没有栏杆，所以我跐溜一下就跳了下去，外面是上校办公室的后院，四下无人。
“去他妈的疯人院，我要回家...”
这个念想在我脑海里不停打转，边想边向基地出口走去。出口处，一个卫兵拦住了我，他和我差不多大，很瘦，还有点斗鸡眼。
‘’请出示通行证件！‘’“我怎么可能有那玩意儿，我是来拜访一个朋友的...”
“只有出事通行证才能离开基地！”我心里一沉，决定继续装傻：“什么通行证？你到底在说什么？开门，我要出去...”我从警卫面前走过，朝着大门走去，他举枪顶着我，喊道：
“站住！不然我就开枪了！”
“闪开！”我说着用力一把抓住他的枪管，他企图用枪托砸我的脸，但没能得手。突然间，有人从后面给了我一下。当时就感觉双腿打颤，嘴唇干涩，我做了两次深呼吸，在准备做第三次的时候失去了知觉。
等我苏醒过来，已经是几分钟以后的事了。我躺在地上，被士兵们围着。原本跟随我的中士也站在那儿看着我说道：
“什么事都没发生，一切正常。都给我听着，你们什么都没看见，我会照看他的。显然，他非常害怕因粗心大意而受惩罚。他走到我跟前，使劲用脚踢我的肋骨。要是再乱来，我就杀了你这杂种！”然后，又狠踹了我几脚，再把我从地上拉起来，带到一个装着铁窗、铁门的屋子，那屋子看起来很像监狱。屋子里很昏暗，里面的摆设看上去都布满了灰尘，好像是被遗弃了，脏兮兮的。屋里有条很窄的小过道，过道上安了三扇门。从最后一扇门那边，走来一个士兵，他看上去二十来岁，偏瘦，但是面孔很友善。他手里提着一串各种大小钥匙，在那种情形下，钥匙晃荡擦碰发出的噪音，使我几乎要因悲伤、绝望而流泪。年轻的士兵用一把钥匙打开了们，门警把我引向一间小而狭长的房间，里面装了扇铁窗，墙边摆了一张木床。
我打量四周，一时间接受不了这个残酷的现实，就这样，我被关进了牢房。
注：本文所有图片均来源于网络。
本文作者：蓝色马蹄莲（译）
