看不见的偷渡者
1492年，哥伦布从西班牙出发寻找前往亚洲的新航线。但是他却抵达加勒比海群岛，停泊在天堂般的港湾。这是幸也是不幸，因为哥伦布带来了疾病，而当地居民缺乏免疫力。
麻疹、破伤风、斑疹伤寒、伤寒症、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾与天花……这些疾病在欧洲人抵达之前并不存在于美洲。后来，蚊子带来了疟疾，猪又带来了旋毛虫病。
一小撮欧洲人如何征服了整个大陆？一般意义上的征服者以枪、刀、弓箭、猛犬恶意杀害原住民，然而，死于这些新疾病的人是被恶意杀害的人的数千倍。欧洲人征服新大陆，造成了人类历史上规模最大的种族灭绝，有1亿人因为谋杀与疾病而死，占总人口的95%。
哥伦布以及后来的追随者回到西班牙之后，船上装满了黄金、奴隶、雪茄和异国情调的食物，从新大陆掠夺回来的财物使得欧洲人的金库堆满金银，那些与大西洋风浪搏斗的船舶满载回来的美食则从此改变了欧洲人厨房里传出来的香味。
欧洲人用巧克力、红辣椒、花生、马铃薯、西红柿、玉米与鲜艳的甜椒创造出新菜色。美洲则得到驯养的动物，如牛、山羊、猪与绵羊，还有稻米、小麦与蜜蜂。
回到欧洲的船也带回了“看不见的偷渡者”——梅毒。欧洲人没有想到，当他们欢迎从天堂归来的探险者，所收到的大礼可能就是这种疾病。
光是死于梅毒的欧洲人就有约1000万，此后5个世纪，梅毒的致命性降低，也比较不引人注意。但是梅毒病人全身腐烂、长满脓包、痛苦不堪的景象还是鲜明地存在于欧洲人心中。
1493年3月15日，哥伦布和船员回到西班牙的帕洛斯港，不久之后，欧洲就开始流行可怕的梅毒。这只是巧合吗？
500年来，流行病学家一直在辩论，致病的有机体是从伊斯帕尼奥拉岛（今天的海地与多米尼加）带回西班牙，或者早就在欧洲存在好几个世纪，刚好在哥伦布的船从新大陆回来时产生突变，才成为致命的病毒。
有些人认为，1495年那不勒斯（梅毒流行的起源地）同时有许多疾病流行，梅毒只是其中之一，这使得争论更加复杂。
考古人类学家布鲁斯·罗斯柴尔德和同事在哥伦布与船员扎营的伊斯帕尼奥拉岛发现了感染梅毒的人类骸骨，因此美洲是梅毒起源地的可能性较高。
在哥伦布时代之前欧洲发现唯一受到梅毒侵害的骨骸，很可能是另一种螺旋体疾病雅司症所致。如果这种说法属实，那么蹂躏欧洲的梅毒就是15世纪冒险家所带回来的，大航海不仅带来经济、文化与精神上的变革，也引进了改变欧洲历史的疾病。
哥伦布受到疾病侵袭
1492年，哥伦布带着120个船员搭乘3艘船航向未知的地平线。以前的探险家已经证实，水手越过地平线不会掉下去，但没有人知道在地平线之外有什么样的风险。
1494年1月初，哥伦布带着西班牙国王费迪南德与王后伊莎贝尔的17艘船，在伊斯帕尼奥拉岛北部海岸登陆。
岛民带着水果与鱼肉迎接，哥伦布和他的船员却粗暴地接管这些岛屿，任意屠杀、强奸与奴役岛民，甚至一时兴起就将当地人的鼻子、耳朵割下来。许多岛民自杀并且杀掉自己的小孩，以免遭受入侵者的凌辱。
哥伦布时代的西班牙刚经过一场大屠杀，历经了700年的战争，刚从摩尔人手中夺回领土，而战士文化已经在西班牙征服者的价值观中生根。他们搜捕异教徒与非基督徒，折磨凌辱之后处死。哥伦布是这个时代与这种文化的代表人物，他用残忍的手法对付他在新大陆所发现的人。
除了历史书中的英雄人物，或是造成南美洲种族灭绝的残暴征服者，哥伦布还有第三个形象。他在新大陆染病，15年都治不好，哥伦布是否是欧洲第一位得“大水痘”的人？
虽然哥伦布没有画像流传后世，但是从他儿子费南多·哥伦布的传记中得知，他身材略高，脸色红润，一头红发，晚年变成灰白。费南多也让我们知道，他的父亲在疾病的侵袭下如何开始衰弱。
1493年9月，哥伦布第二次航行时开始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奥拉岛的伊莎贝拉村断断续续发烧。9月，再度发烧。
费南多描述道：“经过圣胡安时，他病得很严重，发高烧并且感觉困倦，失去视力、记忆以及其他知觉。”哥伦布精神错乱持续了好几个星期，“他不省人事躺着，精神恍惚，什么都不记得，视线逐渐模糊，精力逐渐消失，直到舰队进入伊莎贝拉港”。
接着他病了5个月，无法自己进食或照顾自己。有33天他都无法好好入眠，身体虚弱得要死。对于伊斯帕尼奥拉岛居民来说，哥伦布没死实在太不幸了。
1495年3月，哥伦布身体已经复原，他召集200名全副武装的士兵，以及20位骑兵与猛犬，开始进行大屠杀。此后10年，西班牙人遵循这个屠杀的模式。哥伦布以砍头与火刑继续其恐怖统治，伊斯帕尼奥拉岛上到处可见绞刑架上挂着尸体。
1498年，哥伦布第3次航行回到伊斯帕尼奥拉岛，率领6艘武装战舰。他在日志上写道，“由于在海上辛勤工作……无人可比……”，因此在西班牙“病重”两年。这时候他再度出现发高烧、疲倦、失眠，以及严重的痛风。
痛风通常是在四肢和较小的关节出现发炎现象，虽然哥伦布全身痛，但他仍以为是痛风。他祈祷上帝不再让他的眼睛流血，在这次航行途中，他开始出现幻听，相信自己是具有神性的人，而世界将在150年后灭亡。
1498年8月的最后一天，他抵达伊斯帕尼奥拉岛，发现160名西班牙人感染梅毒，相当于总数的20%-30%。费南多在日记中称之为“法国人病”，这也是1495年梅毒在那不勒斯爆发流行时的称呼。
回程时，哥伦布被关在船上的禁闭室里，他经历发烧、酸痛、关节肿胀以及“神经系统过度紧绷”。
费南德兹·亚拉医生（Dr. Fernandez de Ybarra）于1894年在《美国医学协会期刊》上首次公布哥伦布详细的病历，“他开始语无伦次”，疾病导致他“几乎濒临发疯”，表现出异乎寻常的行为，有时候几乎精神错乱。
1502年，哥伦布带着150人第4次——也是他最后一次——航行到新大陆。这次他因为病得太严重而无法视事，因此只好将职责委托给以前的同伴。
船队迷失了方向，类似关节炎的疾病和痛风使哥伦布无能为力。他在甲板上搭造一间小舱房，以便躺在床上也可以监视。这次航行途中，他多次险些丧命。
1504年他回家时病得非常严重，只能被抬下船。“他的疯狂与断续的咳嗽声，在港口都可听到，她扶着憔悴消瘦又跛脚的主人上船”。
1506年，皇家法院搬迁时，哥伦布很痛苦地骑在驴背上跟着走，他请求费迪南德国王不要让他骑安达鲁的马，因为骑马对他疼痛的骨头来说震动太大。这次航行结束时，他的脚和肚子已经严重肿胀。
梅毒的典型症状
以前的医学作家认为，哥伦布的各种病症是斑疹伤寒、风湿性心脏病以及Reiter综合征所引起的。直到20世纪初，“塔斯克吉梅毒研究”发起人之一托马斯·帕伦才首度提出哥伦布有可能死于梅毒，帕伦后来在富兰克林·罗斯福政府担任美国的外科总医师。
他认为：“胸部以下全身水肿，像是心脏瓣膜受损所引起，四肢瘫痪，脑部受到影响，这些都是梅毒末期的症状。1506年5月20日，哥伦布死于西班牙的巴利阿多里德。”
但是有关哥伦布的文献浩瀚如海，大多数人不认为这就是欧洲梅毒的根源，甚至不认为哥伦布和他的船员得过梅毒。理由很简单：在争论之前400年，并没有人收集哥伦布的病历。1894年，亚拉才开始做这项工作。
1494年4月，哥伦布和船员发烧，他们称之为遭受“天谴”。虽然亚拉推测这可能就是梅毒，但他没有看到从感染到死亡历时数十年的完整过程。
20世纪初，帕伦和其他专家才研究出梅毒的发病模式，并提出哥伦布一生的症状就是因为梅毒这个问题。
从哥伦布儿子费尔南多与同时代人的著作中，我们知道哥伦布住在伊斯帕尼奥拉时，因为发烧和精神错乱而病倒，而住在那里得梅毒的风险很高。
几年后，他再度发烧，还出现了梅毒第二期的症状，如眼睛发炎、风湿病以及类似痛风的状况。他出现幻觉，还有许多精神错乱的迹象。他变成瘫痪，而且死于心脏瓣膜受损。这些都是梅毒末期的典型症状。
1894年，亚拉开始收集哥伦布的病历，直到这时候才有资料可采用，日后的医学专家也才逐渐发现哥伦布死亡的真相。
（作者：德博拉·海登，李振昌译，摘编自《天才、狂人与梅毒》，看历史获授权转载）
