在历史长河中，很少有遗传性疾病能够像血友病一样，得到各界人士的极大关注，甚至于成为诸多故事的“主角”。时至今日，尽管血友病的”皇室”光环已经没有那么耀眼，但它的高发病率和严重后果，使得医学界无论何时都难以对其掉以轻心。而人类探索血友病“真凶”并竭力攻克它的故事，在如今也已成为了一段佳话。
维多利亚女王的野望
在殖民时代，随着英国国力的大幅扩张和传统殖民强国（西班牙、荷兰等）的衰落，英国成功靠着积极的殖民侵略和工农商业发展，得到了“日不落帝国”的美名。然而，带领大英帝国走向繁荣的功勋——维多利亚女王，却也让整个欧洲的皇室在随后的一个世纪内陷入了动荡之中。令人难以想象的是，动荡的起源并不是维多利亚女王的对外扩张，而只是她所参与的一次“联姻”。
在欧洲皇室之中，联姻可谓是由来已久的传统。两国皇室间的联姻，不仅仅可以维系皇室的“高贵血统”，也可间接成为国家关系融洽的象征。维多利亚女王共有九位子女，其中爱丽丝公主（Princess Alice of the United Kingdom）于1862年嫁给黑森-莱茵大公路德维希四世，比阿特丽斯公主（Princess Beatrice）则于1885年嫁给巴滕堡亨利王子。而在后来，爱丽丝公主的两个女儿分别嫁入普鲁士王室和沙俄皇室，远嫁莫斯科的小女儿则成为了沙俄的末代皇后亚历山德拉·费奥多萝芙娜；比阿特丽斯公主唯一的女儿维多利亚·尤金妮亚也成为西班牙国王阿方索十三世之妻，尽管在西班牙，她的婚后生活称不上幸福，晚年甚至因西班牙革命而流亡国外。
从上面的资料来看，维多利亚女王的联姻似乎颇为成功，欧洲的多个显赫皇族先后靠联姻而带上英国王室的血统。然而不幸的是，维多利亚女王本人是乙型血友病的无病携带者，参与联姻的两个公主也携带有乙型血友病基因，这使得包括英国王室自身在内的多国王室都在后来吃到了苦头——
利奥波德王子，维多利亚女王之子，1884年死于血友病引起的脑出血，终年30岁；
弗里德里希王子，爱丽丝公主之子，1873年死于血友病引起的脑出血，终年两岁半；
普鲁士海因里希王子，爱丽丝公主的外孙，1904年死于血友病，终年4岁；
阿列克谢皇储，爱丽丝公主的外孙，1918年死于二月革命，患有血友病；
巴滕堡利奥波德王子，比阿特丽斯公主之子，1922年死于骨科手术，终年32岁；
阿斯图里亚斯亲王阿方索，比阿特丽斯公主的外孙，1938年死于车祸后大出血，终年31岁。
在此之后，血友病因其与皇室间的恩怨纠葛而“名扬四海”，得到了“皇室病”的绰号；不过，这些患有血友病的王子们的生活可谓是糟糕透顶，即使在输血术已经比较发达的20世纪，他们在出行、完成医疗检查或是手术之前，也要小心翼翼地叮嘱医生备好全血，以便不时之需，至于长期内出血带来的各种并发症（例如关节病），囿于当时的医疗水平，他们也只能默默忍受。
血友病、“圣诞病”和“皇室病”
尽管英国王室和血友病之间的故事早在很多年前便已人尽皆知，但医学界对血友病的认识过程却和王室并没有太多关联。在1803年，费城的一名外科医生约翰·康纳德·奥托在论文中描述了“一种在特定家族中出现的出血倾向”，并认为根据当时的已有证据，可以认定该病好发于男性、通过家族中的“健康”女性传播。这篇论文不仅第一次详细叙述了血友病的症状和遗传特点，也成为了继道尔顿描述红绿色盲的报告后，世界第二篇报道X连锁遗传病（由X染色体基因引起并随生殖传给下一代的疾病）的文章。
随后在1828年，苏黎世大学的学生霍普夫第一次用“血友病（haemophilia）”来描述这种“出血倾向”，这也意味着血友病作为一种疾病，开始得到了医学界的广泛认可。而在1937年，两位哈佛大学的医生从人血浆中正式分离了抗血友病球蛋白（也就是凝血因子VIII），不久后研究即发现它的缺乏是甲型血友病的直接病因。看起来，人类距离血友病的真相已经无限接近了。
然而，在全世界都为凝血因子VIII的发现感到惊叹的同时，一些学者也开始对“凝血因子VIII缺乏引起了血友病的观点”提出质疑。质疑的高潮发生于1947年，一位阿根廷医生使用两个同血型血友病患者的血液进行体外试验，他发现当两种血液在体外混合后，血液本身并没有发生凝集反应，但混合后的样本检测不出血友病的任何迹象。根据这一结果和之前对凝血因子VIII的研究，不少人大胆推测，这世上也许存在另一种和凝血因子VIII无关的凝血异常，但因为一直被归类为“血友病”而导致了相关研究的匮乏。
功夫不负有心人，寻找这样的证据的过程并没有浪费太久时间——1952年，一个5岁的英国裔加拿大男童史蒂芬·克里斯默斯（Stephen Christmas）在回伦敦探亲时因血友病入院，医生按照惯例将他的一份血样送往牛津血友病中心，不过血液学家比格斯和麦克法兰在检测血样后发现，克里斯默斯的血液样本的确有血友病特征，但其中的凝血因子VIII水平却完全正常，反而是另一种未知蛋白质的水平异于常人。很快，研究人员在正常人的血浆中分离出了克里斯默斯所缺乏的蛋白质——凝血因子IX（当时被称为“圣诞因子”），这种因子输注给患有类似疾病的患者之后，可以帮助他们恢复凝血能力。
为了区分这种疾病和典型的“血友病”，科学家用克里斯默斯的名字将其命名为“圣诞病”。而在生物技术高速发展的几十年后，分子学研究已经证明，“血友病”和“圣诞病”都是凝血因子缺乏所致，只是患者缺乏的凝血因子种类不同，因此在凝血异常的发生机制上有所差异。基于这一发现，“血友病”和“圣诞病”被重新命名为甲型血友病和乙型血友病。
有趣的是，在发现乙型血友病历程中起到了关键作用的克里斯默斯，也许是为了感谢医生们的发现，他后来于加拿大的瑞尔森理工学院（现在的瑞尔森大学）攻读医学影像学，毕业后成为了多伦多儿童医院的一名影像医生。他在工作之外一直致力于血友病患者权益活动，曾以加拿大血友病协会核心会员的身份呼吁重视血液安全，不幸的是，由于长年依赖输血，克里斯默斯感染了HIV并很快发展为艾滋病，于1993年逝世，年仅46岁。
本文主要参考资料：
Giangrande PL. Six characters in search of an author: the history of the nomenclature of coagulation factors. Br J Haematol 121 (5): 703–12. doi:10.1046/j.1365-2141.2003.04333.x
Biggs R, Douglas AS, Macfarlane RG, Dacie JV, Pitney WR, Merskey C, O'Brien JR . Christmas disease: a condition previously mistaken for haemophilia. BMJ 2 (4799): 1378–82. doi:10.1136/bmj.2.4799.1378
Rogaev EI, Grigorenko AP, Faskhutdinova G, Kittler EL, Moliaka YK. Genotype analysis identifies the cause of the "royal disease". Science 326 (5954): 817. doi:10.1126/science.1180660.
