圣诞节是一个宗教节日，为庆祝耶稣诞生而设立。那么，如果你对宗教没有兴趣，是不是就没有理由庆祝这一天了呢？当然不是。12月25日诞生的“大神”可不只有耶稣他老人家，有好几位科学领域的圣贤也在这一天过生日。这个圣诞节，让我们来瞧一瞧他们都是谁，讲一讲他们身上发生过的传奇故事。
①电子显微镜之父鲁卡斯：没有专利的诺奖发明家
恩斯特·奥古斯特·弗里德里希·鲁斯卡（德国物理学家）
生日：1906年12月25日
成就：发明电子显微镜
电子显微镜的重要性毋庸赘言。这是现代科学的一只神眼，它突破了光学显微镜百倍/千倍级的放大倍数，为人们呈现了放大百万倍的微观世界，让诸多猜测得以“眼见为实”。这只神眼的开启者就是德国物理学家厄内斯特·鲁卡斯（Ernst Ruska）。鲁卡斯从本科时期开始研究电子显微镜的原理。他和科研伙伴马克思·克诺尔一同奋斗多年，期间经历了严重的财务危机，终于在1931年制作出了第一台电子显微镜。
然而，这项发明却成了别人的摇钱树，曾经帮助他们走出财务危机的西门子公司有一位工程师抢先注册了专利。不过，科学界并没有忘记真正的智者。1986年，鲁卡斯以电子显微镜发明者的身份获得了诺贝尔物理学奖。他也定然会以这一身份被科学史铭记。这是拿不走的光荣，也是一个科学家所能获得的最高荣誉。
图：鲁卡斯1933年制作的电子显微镜
白光穿过棱镜会变成彩虹，彩虹绚丽的颜色里藏着光的故事。而这还仅仅是我们能够看到的光，在可见光范围之外，还有很多不同类型，不同特点的光。将这些光列队整理，一一破解他们的秘密，这就是光谱学要做的事情。我们现在要介绍的，就是第一位光之解密者，他叫格哈德·赫茨伯格（Gerhard Herzberg）
同为德国科学家，赫茨伯格远没有鲁卡斯幸运。后者出生在一个科学气氛浓郁的中产家庭，前者却年少丧父，处境困难。在青年时期，赫茨伯格原本立志成为天文学家。他曾向汉堡天文台递交申请，却遭到拒绝。令人感到辛酸的是，天文台拒绝他并不是因为不看好他的才能和潜力，而是因为不相信一个寒门学子能够在相当烧钱的天文科研领域干下去。最终，赫茨伯格选择了达姆施塔特工业大学化学系，因为他在这里读书可以得到奖学金。阴差阳错，他从这里出发，一步步进入了光谱学这个化学和物理的交叉领域，并且成就了一番伟大的科学事业。天文领域少了一个热血青年，化学领域却多了一个睿智先师。
左图：与赫茨伯格失之交臂的天文台；右图：赫茨伯格的母校
②第一个逮住流感病毒的科学家：疯狂的肖普
理查德·肖普（美国传染病学家）
生日：1901年12月25日
成就：发现流感病毒。
即便是在现代，流感也是一种不能小看的传染病。事实上，由流感主导的大瘟疫曾经在人类历史上阴魂不散一百年多年。在1918~1919年间，流感夺取了两千万人的生命。在束手无策的年代，人们急需了解流感，否则无法找到真正可靠的对策。美国科学家理查德·肖普（Richard Shope）接受了这一重任，他首先分离出了猪身上的A型流感病毒，他的同事们使用他的方法，又在人身上找到了同样的病毒。
在疾病研究的历史上，科学家以身试毒并不是个例。2005年的诺奖得主马歇尔就曾为了科学研究而服下感染幽门螺旋杆菌。不过，肖普显然是更疯狂的那一个，因为在他所处的年代，医学还很不发达，染上传染病以后会怎样，基本上只能看你的命数硬不硬。在研究一种通过蚊虫叮咬传染的可怕病毒时，肖普为了验证分离出的物质到底是不是病毒，曾经故意让自己感染。很幸运，肖普最后痊愈，而且没有留下任何后遗症。在当时，这几乎是奇迹。
显微镜下的A型流感病毒
③阳光维生素的揭秘者温道斯：诺奖接力棒
阿道夫·温道斯（德国化学家斯）
生日：1959年12月25日
成就：揭示维生素D3、阳光和补钙之间的关系
你知道如何科学补钙吗？单一地补钙是不行的。为了促进钙的吸收，你还需要维生素D3，也就是胆钙化醇。维生素D3主要由人体自己制造，而这个制造的过程是需要阳光的。对于现在的人来说，这差不多算是一条养生常识了。但是几十年前，人们对此还是一头雾水。钙是人体支架的砖瓦，缺乏对钙的了解，很多人的体质以及生活质量会受到严重影响。
德国科学家阿道夫·温道斯（Adolf Windaus）是最先让人们了解维生素D3、阳光和人体钙代谢关系的科学家。这一发现让他获得了1928年的诺贝尔化学奖。温道斯出生在柏林，最早因为赫尔曼·费舍尔（Hermann Emil Fischer）的化学课而“入坑”。有趣的是，这位费舍尔本人就是一位诺贝尔化学奖的得主。而温道斯日后的爱徒阿道夫·布特南特（Adolf Butenandt）也得了诺贝尔奖。
左图：温道斯的启蒙老师，1902年诺贝尔化学奖得主费舍尔；
右图：温道斯的得意门生，1939年诺贝尔化学奖得主布特南特
④信息科学探路者查普：用饭锅完成信息编码的人
克劳迪·查普（法国发明家）
生日：1763年12月25日
成就：电报方案的最早提出者和实践者
在智能手机人手一部的现代，电报是个老古董。然而，从科学史的角度看，电报显然有着划时代的意义，这是最早让普通人脱离飞鸽和快马的远距离通信手段。为了让信息高效传送，电报将人类的自然语言编码成了不易丢失的简单符号。任设备更新，技术发展，编码一直都是信息科学的一大关键。电报的伟大之处就在于，它以一种全新的思路向人们打开了新科学的大门。
作为一个尝试者，最早提出和实践电报方案的法国科学家克劳迪·查普（Claude Chappe）也在信息科学史上留下了重要的一笔。让人感到不可思议的是，在查普最早的电报系统中，传递信息靠的居然是狠狠敲击饭锅发出的声音。从这个简陋的系统起步，查普的电报至少经过了两次重要升级。他最终的设计可以让信息跨越将近200公里，从巴黎传递到里尔。就这样，起步时看起来完全不靠谱的东西，最终让法国拥有了欧洲第一个电报网络，也为后来的信息科学大家提供了无限灵感。
查普设计的电报台
⑤人人都知道的牛顿
艾萨克·牛顿（英国科学家）
生日：1727年12月25日
成就：近代物理学奠基人
艾萨克·牛顿，大名一出，如雷贯耳。牛顿是科学领域的一位巨星。他的成就横跨数学、物理等多个领域。他用三条定律为力学领域撑起了基础，用一个种引力让人类触摸了宇宙万物的奥义。他做过皇家学会的会长，也当过皇家铸币厂厂长。他出生在小村庄，长眠在西敏寺，享受国葬待遇，还有全世界科学家的敬仰和追思。
同时，牛顿也是最为人们所津津乐道的一位科学家。牛顿被苹果砸到，却受到启发进而总结了万有引力的——这个故事可以说是妇孺皆知了。甚至有人说，三个苹果改变了人类的命运，一个是亚当吃下的禁果，一个是乔帮主的苹果品牌，还有一个就是砸在牛顿脑袋上的苹果。不过，大家如此熟悉的科学家也背负着一则“冷知识”：根据目前的史料，牛顿是第一个在圣诞节出生的科学家。
剑桥三一学院的苹果树，这棵树的种子就来自那棵启发了牛顿的苹果树。
---------------------------------------------------------
备注：本文所有图片来自维基百科
