钩弋夫人墓险些被盗，它背后有哪些故事
就前些天，陕西淳化“7·20”系列盗掘西汉古墓葬案宣布告破。
在警方追回的1100余件文物中，有工艺考究的汉代鎏金连枝铜灯、锻工精美的西汉鎏金编钟、栩栩如生的黑陶俑、世所罕见的琉璃发簪……它们无一不在向我们诉说着古代文化的绚丽夺目，以及劳动人民的伟大智慧。
这一重大文物犯罪系列案件的告破，是警方“拔出萝卜带出泥”的成果。一切的起点，都同一位女子联系在一起。
钩弋夫人。
2016年7月，有群众向公安机关举报，说有人在汉云陵盗掘古墓，这一举报启动了系列案件的侦查工作。而这个汉云陵，正是汉武帝刘彻宠妃、汉昭帝刘弗陵之母“钩弋夫人”的墓地。
读到这段新闻时，我心中不禁一动：钩弋夫人，可是青史留名的传奇人物。
汉武帝是中国古代帝王中的大V，或许因为名人效应，他的后妃也各有轶事传世：当我们说起陈阿娇，会想到“金屋藏娇”和“千金买赋”；提起卫子夫，会想起她盛宠时世人传唱的“生男无喜，生女无怒”；而李夫人的美貌，更是以“倾国倾城”同后世所有美女联系在一起……
钩弋夫人自然也是有故事的。
她短暂的人生，始于盛宠，终于一个名为“立子杀母”的恐怖继承制度。
▲子贵母死制
三个“神话”，一世荣宠
钩弋夫人何许人也？
她没有留下名字，姓赵，在汉武帝宫廷中居婕妤之位。
赵婕妤的人生，出现在《史记》、《汉书》以及若干野史的字里行间。她凭借美色和些许“运气”，博宠于帝王，诞下皇嗣，成了“人生赢家”。
如果让赵婕妤做“成功学”演讲，她可能会以“我自小家境不好”开头。她父亲因犯法被施以宫刑，做过宦官，在长安去世，无法为她提供人生发展的资本。毕竟帝王宠妃尊位，是轮不到一个宦官之女来坐的。
然而她还是飞黄腾达了，以一个又一个“神话”作为注脚。
先是，彼时还是民女的赵氏，神奇“空降”河间。而汉武帝又正巧巡狩河间，听术士说当地有奇女子，便立刻令使者寻找，得到了赵氏。赵氏的双手，据说天生握拳，到十几岁都没有伸开。武帝亲手轻轻一掰，赵氏的手便舒展开来，手掌中，躺着一枚小小的玉钩。
赵氏“由是得幸”，像宠物一样，被称为“拳夫人”，封为婕妤。婕妤秩比列侯，常从婕妤迁升为皇后，换句话说，就是“准皇后”。赵婕妤住在钩弋宫，由是得名“钩弋夫人”。
▲钩弋夫人赵氏（？－约前88年）
有宠则有孕。钩弋夫人这一孕再造“神话”，怀了整整十四个月。彼时已六十开外的汉武帝，在公元前94年老来得子，开心地表示：“我以前听说尧帝就是怀了十四个月生出来的，现在钩弋夫人也是这样。”
紧接着，第三个“神话”降临。两年后，汉武帝的太子——卫子夫皇后所出之子刘据——就因“巫蛊之祸”自杀身亡，为其他皇子腾出了太子之位。较之皇兄们，钩弋夫人的儿子刘弗陵既健壮，又聪明，与众不同。汉武帝常常说这个孩子很像他，动了立其为太子之心。
从至卑之身，凭借一玉钩，以近至尊之位。阴谋也好，运气也罢，钩弋夫人践行着中国古代“子以母贵，母以子贵”的传统，获得了极高的尊荣。
母亲得宠，儿子才会受到重视，钩弋夫人成功做到了“子以母贵”。那么，她是否最终“母以子贵”成为赵太后，像甄嬛一样，被下一任皇帝以天下养呢？
并没有。
▲汉武帝
她褪去簪环，向丈夫乞留一命
目前史学界较为接受这一说法：汉武帝深恐幼小的刘弗陵称帝后，钩弋夫人尚在壮年，从此“女主颛恣乱国家”，故而动了杀心。
据学者推算，钩弋夫人死于公元前88年至前87年之间，死年不过二十四五岁。而在她身死后不久，儿子刘弗陵就被立为皇太子。
钩弋夫人的死因，在《汉书·外戚传》和《史记·外戚世家》中均有记载，虽非暧昧不明，却足以耐人寻味。
时间上离我们最近的是《汉书》，有关钩弋夫人之死，被记录得十分简洁：“钩弋婕妤从幸甘泉，有过见谴，以忧死，因葬云阳。”说得就好像犯了个错，被皇帝骂了一顿，得抑郁症身亡——多半有“为尊者讳”的意思。
班固著《汉书》时，参考了《史记》。《史记》中真正由司马迁完成的部分，终止于公元前122年。现今《史记》正规通行本，其实是一部集众人之智慧的共同作品——在《史记》成书后六十几年中，许多学者对之进行增补，最终记载时间是公元前20年。钩弋夫人的生平见于《史记·外戚世家》，正属于这部分。将其补缀完成者，是西汉的褚少孙。
褚少孙为汉成帝年间博士。博士为官，负责礼仪，也参议朝政，威望极高，学养很深。褚生活的时代，去武帝不远，能“采访”到当事人或其后代；而他的政治地位，也有条件接触到可靠信源。
在此基础上，褚少孙复原了钩弋夫人之死始末。在他笔下，盛宠如日中天的钩弋夫人怎样也想象不到，死亡正向她张开双翼。
▲汉画像石:周公辅成王图
汉武帝召来画工，绘制了《周公负成王图》。“负”，即“抱”——周武王病故，周成王年幼，由周公辅政。画作的象征意义，令群臣秒懂：武帝要立刘弗陵为皇太子。（上居甘泉宫，召画工图画周公负成王也。於是左右群臣知武帝意欲立少子也。）
没过几天，汉武帝借故严厉斥责钩弋夫人。理由是什么无所谓，此时的武帝定然杀机毕露，将平日里深受宠爱的赵婕妤吓得魂不附体，慌忙撤去华丽的首饰叩头谢罪，以期武帝的宽恕。而武帝却只是说道：“把她拉走，送到掖庭监狱。”（後数日，帝谴责钩弋夫人。夫人脱簪珥叩头。帝曰：“引持去，送掖庭狱！”）
掖庭狱是汉代宫中的秘密监狱，专门关押处置有罪的宫人。钩弋夫人绝望地频频回顾。面对她无声的申辩，汉武帝下了最终判决：“快走吧，你活不成了！”（夫人还顾，帝曰：“趣行，女不得活！”）
史书中云：“夫人死云阳宫。”我们没人知道是怎样的“死”，但那一定是一国之君的逼杀。《史记·外戚世家》就这样记载下了汉武帝的振振有词：“往古国家所以乱也，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。女不闻吕后邪？”钩弋夫人活下来，不就成了“吕太后第二”？
在“立子杀母”的决策上，历史上对汉武帝不乏颂扬之声。就连褚少孙都击节赞叹：“谥为‘武’，岂虚哉！”
古代谥法中，“武”基本是褒义。刚强直理曰“武”，威强敌德曰“武”，克定祸乱曰“武”……而在钩弋夫人的苦苦求生、凄然惨死面前，我看到的，只有一把来自丈夫、挥向幼子之母的冷冷屠刀。
▲北魏版图
北魏皇帝几乎都是“没妈的孩子”
钩弋夫人的生，为汉武帝留下了合心意的继承人；她的死，“帮助”武帝斩除了女主临朝的“祸患”。
武帝先是令人秘而不宣地将钩弋夫人“夜持棺往葬”于云阳；到了她儿子汉昭帝刘弗陵治下，则尊钩弋夫人为皇太后，“发卒两万人”“就云阳为起云陵”……生前冤死，身后哀荣，仿佛这段惨剧会随着墓门的关闭，成为一段过往云烟。
可还就是有后人——几乎整整一个皇朝——将“立子杀母”作为制度保留下来。
北魏，是南北朝时期北朝的第一个王朝，它由鲜卑族拓跋氏建立。
我们且来看一个表格。
▲北魏世袭表
只看表格左侧两项，它仿佛只是北魏皇朝的部分世袭表；但若连同右侧两项参看，就很恐怖了：许多北魏皇帝在被立为太子时，生母亦被赐死。其中，绿色标记者，毫不存疑；黄色标记者，虽略存疑，但以时间推，赐死当为事实。
北魏继承史，几乎是一部太子之母枉死史。
悲剧源头，始于北魏开国皇帝道武帝拓跋珪：他为了一劳永逸地杜绝外戚乱政，毅然决然成为汉武帝的“粉丝”。
他立拓跋嗣为太子，并严肃地告诫儿子：“汉武帝立子杀母，就是为了不让女人干政，导致外戚专权；你接我的班，我就得效法汉武帝。”（“昔汉武帝将立其子而杀其母，不令妇人后与国政，使外家人为乱。汝当续统，故吾远同汉武，为长久之计。”《魏书》）
拓跋嗣的母亲刘贵人，出身高贵，善治后宫，同拓跋珪感情很好。可拓跋珪却为了粉“男神”，将她赐死。此后，“立子杀母”便成了北魏“定制”。
后世学者大都认为，汉武帝杀钩弋夫人，只是权宜之计，没有制度化；而道武帝所为，则是矫枉过正。原因有二。
首先，皇帝的妈妈真的很难约束，而她带来的一班子亲戚，更难管理。由此产生的“后妃政治”和“外戚专权”，使政治动荡。
秦朝后，中央集权不断加强，皇权也越来越高大上。太后可以在皇帝年幼时，凭借母子关系，分享其至高无上的权力。两汉时期，太后替幼主临朝执政的事比比皆是。太后身处后宫，想掌握前朝，就只能依靠娘家人——外戚。外戚坐大会威胁到皇权，皇权就得依靠正统力量“不服来战”。
套路就是：后妃当政 → 外戚坐大 → 皇权大战外戚 → 外戚失败被诛
一通循环下来，付出的社会代价非常惨痛。从西汉立国到汉平帝咽气，外戚二十余家，最后只剩下四家。外戚尚如此，人民遭的殃可就更大了。
两汉作为统治期很长的大一统王朝，外戚干政是其灭亡原因之一，这一点必然震撼了拓跋珪，导致他“以史为鉴”，以防北魏重蹈覆辙。
▲北魏牛蓝陶
再者，就北魏自身“硬件”看，也确实有外戚干政的风险：因为他们的女人都太强悍了。
鲜卑拓跋发展较慢，建国前还处于氏族公社末期。《魏书·序记》里，就说拓跋珪的远祖诘汾皇帝娶的是天女——不是真的天女，而是一种神化，它反映了鲜卑族中妇女地位之高。
北魏建国前的皇后们，都特别有主见。帮丈夫拿主意，在丈夫去世时参政议政，听说丈夫找了小三时还会悍妒非常。就拿道武帝拓跋珪来说，若无其母献明皇后贺氏足智多谋地加以保护，他早就被政敌咔嚓了。
“先母而后父”、“怒则杀其父兄而终不害母”是鲜卑人的传统，故而他们的妻族和母族都很强大，成为了北魏建国的坚强后盾。但建国后，要从氏族部落转化为专制帝国，北魏就必须由“母权制”转向“父子家天下”——外戚专权必然得根除，因此才有了拓跋珪效法汉武帝的矫枉过正。
拓跋珪“一根筋”地希望建立这样一个制度模型：杀太子之母，等于除去外戚渗透的媒介，可使王朝的妻族母族永不能坐大。
而结果，却是顾此失彼。
▲拓跋珪（371年8月4日—409年11月6日），即北魏道武帝
保母(亦作“保姆”)竟能当上“皇太后”
“立子杀母”仅在北魏一朝成了制度，后世几乎没有效法的，因为它太无人性，产生的结果又太荒诞。
最惨的，自然是被赐死的后妃。她们犯下的唯一“过错”是生下太子，成为“潜在”干政者。说好的“母以子贵”没看到，反倒收获了个“子贵母死”的结局。何其哀哉！
冤死于立子杀母“旧法”的北魏后妃，史书上大都几笔带过。唯有献文帝拓跋弘之母，文成元皇后李氏死前之惨况被记录下来。
李氏被赐死前，常太后令她写下兄弟们的名字，好托付给皇家照顾。又把李氏族兄洪之带来，与她诀别。“临诀，（李氏）每一称兄弟，辄拊胸恸泣。”
好生恶死，人之天性。这些后妃，恐怕没一个是甘心赴死的。同样不甘心的，还有她们的儿子。继承帝位对太子而言是件好事，可代价却是与母亲的生离死别，为人子者，焉能不痛？
就说拓跋珪赐死刘氏，太子拓跋嗣“哀泣不能自胜”，“日夜号泣”，可见其人性未泯。而拓跋珪居然跑去跟儿子讲道理，说爹这都是为了你好。拓跋嗣怎么可能赞同，还是继续哭。结果拓跋珪怒了，竟要制裁这个不理解自己“苦心”的儿子。若非拓跋嗣听从近臣劝告，外逃暂避老爹的怒火，恐怕母亲就白死了。
怪奇的是，经历过丧母之痛的拓跋嗣，为遵循孝道，还是将“立子杀母”制度延续下去。到他立拓跋焘为太子时，赐死了其母杜贵嫔。拓跋焘同母亲感情深厚，一提起杜贵嫔，便悲痛不已，“哀感旁人”，连拓跋嗣都“闻而嘉叹”。不知后者是否也想到了自己的母亲。
母子之情难舍，夫妻之情自然也是难断。孝文帝拓跋宏与皇后林氏恩爱非常，其子元恂被立为太子。拓跋宏恳求祖母冯氏（即文明太后）改革旧制，却遭拒绝，林氏只得凄然赴死。然而悲剧没完，母亲的死，令太子元恂与父皇矛盾日深，终被废为庶人，死于非命；就连被追封为贞皇后的林氏，也被贬为庶人。林氏是真的白死了。
▲北魏壁画 九色鹿
“子贵母死”代价巨大，就真的杜绝外戚干政了吗？并没有。
首先，人都是有感情的，太子的亲情无法寄托在生母身上，就会寄托在保母身上。
北魏太后中女强人很多，其中几位，居然都是皇帝的保母。
比如太武帝拓跋焘的保母窦氏，拓跋焘侍奉她，就像侍奉生母一样，不但态度上异常尊重，对窦氏一族封官加爵，还把整个后宫托付给窦氏掌管——干脆封她为“皇太后”。窦太后也不是一般人，仁慈善良且有勇有谋。有一次，柔然趁拓跋焘远征，南下犯边，朝野上下一片纷乱。窦太后却镇定自若，主持军务，调兵遣将，击退了来犯之敌。
除保母，其他人也会揽权。权力，太子生母用不了，后母还是可以用的。
文明太后冯氏全力支持“孝文帝改革”，功不可没。可她掌权的过程，就是一部不亚于《甄嬛传》的宫斗剧。
冯氏当过中宫皇后，不得宠，也无所出。但北魏“立子杀母”的制度，却使她得以翻盘——将太子视如己出，从而控制未来的皇帝。
利用这一“制度漏洞”，冯氏逼死了三位母亲：拓跋濬的贵妃李氏、拓跋弘之妻李氏和拓跋宏之妻林氏。“立子杀母”防的是外戚政治，却成了冯氏铲除政敌的工具，讽刺性地令冯家一族独大。冯氏的侄女冯润入宫，也有样学样，搞起“杀其母，而养其子”那套。据说孝文帝的皇后高照容暴薨，就是她的“杰作”。
可见“立子杀母”早已如脱缰野马，不但无法遏制外戚专权，反倒使北魏宫廷的气氛日渐阴毒恐怖，人人自危。
▲北魏 石雕佛手
“天子岂可独无儿子？”
到了宣武帝元恪时期，“立子杀母”引发了究极政治危机——皇帝没儿子。
想想也没啥奇怪的。假设北魏皇室是个公司，尽管做生意要赚钱，可公司制度却规定谁业绩最好要被开除，谁还肯卖力干活呢？
于是出现这样的怪现象：所有被皇帝宠幸过的宫女，都烧香拜佛，祈求老天赐给她个公主，没公主，王也是好的——就是千万别生太子，保命要紧。与此同时，元恪的皇后高氏嫉妒心还很重，“宫人希得进御”。这下可好，皇帝都要绝后了，北魏皇朝还玩个什么劲儿。
就在这时，一位女官胡氏站了出来。面对那些战战兢兢的“同事”，她说道：“天子怎么可以没有儿子呢？你们又如何能只为保命，而让皇家没有继承人？”半夜还独自发誓，表示“若能为皇帝诞下太子。纵然让我死，也没有关系。”（“天子岂可独无儿子？何缘畏一身之死而令皇家不育冢嫡乎？”“幽夜独誓云，但使所怀是男，次第当长子，子生身死，所不辞也。”）
独自发誓还能被载入史书，可见胡氏的动机也不是纯粹为了国家为了爱。但元恪偏偏很吃这套，不但盛宠胡氏，还在立其子元诩为太子后，没有依旧法赐死她。“立子杀母”制度被打开一条缺口。
元恪去世后，妒火中烧的高皇后决定践行旧法，除掉情敌兼政敌。胡氏听从朝中儒臣建议，暂避风头。待孝明帝元诩帝位巩固，立刻尊胡氏为皇太后。高皇后虽也成了太后，却就此失势。“立子杀母”制度，也就无人再敢提它了。
▲北魏卧佛
胡太后，史称“灵太后”，干了不少荒唐事，历史上毁誉参半，但废除这项野蛮制度，于她，确实做得对。
奇怪的是，帮胡氏将这项制度推入坟墓的，居然是一干儒臣——他们最反对“外戚干政”，难道不该最支持这个制度吗？还真不是。
北魏建国初，汉化还不深入，此时皇家所关注的，是大权不落于母族妻族之手，这是“立子杀母”得以存在百年的基础。而随着北魏政权的稳定，全盘汉化，儒臣成为新兴政治力量，“以孝治天下”就成为了更重要的政治伦理。
一个鼓励未来皇帝弑母的制度，同样，也是在鼓励臣属弑君犯上。毕竟，皇帝是天下人之“君父”，皇帝维护母亲的生命，就是在维护他自己的王权稳定。
于是问题来了，那“后妃政治”和“外戚专权”不就没法遏制了吗？
或许遏制得住，比如到了明清，外戚和后妃都消停不少，可权臣和太监们，却又都成了权柄的新“玩家”。说到底，无限制的权力，在许多人眼里都是个宝。
▲太和五铢是北魏孝文帝拓跋宏，太和十九年（公元495）铸造
尾声：丝履与青鸟
钩弋夫人被后人“仙化”得很厉害。
有野史中记载，钩弋夫人死后，尸体仍能发出异香。儿子汉昭帝为她迁葬，其棺中只遗下丝履。甚至连杀了她的汉武帝，都起了思念之心，在甘泉宫建起通灵台，以期与钩弋夫人的灵魂对话。一只青鸟飞来，常盘旋于通灵台之上，至汉宣帝时，才一去而不复还。
羽化登仙之说，茫然不可信，但我们从其中，能看到普通百姓对钩弋夫人的怜悯、悲伤和哀思。
中国几千年文明史，其陋习之一，就是将统治者无能导致的罪责，一股脑都推到女人头上。直到今天，尚有许多人一看到汉武帝“立子杀母”的记载，就开始拍案叫绝说：汉武帝真是雄才大略……我是真心不知道戕害无辜女子的命，究竟雄才大略在哪里。
还有人说历史上无能的后妃比比皆是，可见女人就是没什么能力。这就好比，我用“女子无才便是德”的大环境先剥夺你受教育、有见识的资格，然后指着你说：你看，女人就是笨。
讲真，这样看待女性的人，真的还不如几千年前那些对钩弋夫人抱有同情之心、用幻想中的丝履和青鸟祭奠她的老百姓来得明白。
甚至，我也在想考古和文物保护的意义何在——毕竟，我们面对的不止是历史的辉煌，如果打开汉云陵，或者因“立子杀母”而殒命的后妃们的陵寝，我们也会窥见历史的阴暗之处。
面对光影斑驳的历史，扬播光明，同时自省、自警，乃至告诫现世人不让阴暗再度现身，或许，才正是考古发掘和文物保护的职责之所在，情感之所系，和历史未解之谜的魅力之所驻。
历史堂官方团队作品 文：大燕威王
