“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”《三国演义》中对于张飞的一段经典描绘流传广泛。
这显然是个莽汉形象，由此生发出的联想，许多人喝了孟婆汤也不会忘。但通俗文艺的描写，安能当真？
最早出现张飞有胡须且不同于常人胡须的记载，并非正史，乃隋唐民间流行的一种文艺形式，叫水上木偶戏。
张飞的木偶形象是一撮撮横在脸上的胡须，以至于孩子们看到了感觉滑稽。李商隐用诗歌生动地记录了这一情景：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”
宋元两代，平话已然火爆，民间艺人根据自己对英雄的审美及英雄自身的性格特点，对张飞进行了一次比较大的“整容”，其莽汉形象大致定型。
如元代《三国志平话》这样描绘张飞：“却说有一人，姓张名飞，字翼德，乃燕邦涿郡范阳人也，生得豹头环眼，燕颔虎须，身长九尺余，声若巨钟。”
《三国演义》把原属于张飞的“身长九尺余”，改为“身长八尺”，而把“身长九尺”给了关羽，但“豹头环眼，燕颔虎须”这8个字却保留了下来，成为张飞黑莽形象的基本特征。
可见，罗贯中的依据，综合自民间传说和平话，意在突出对张飞的勇猛、鲁莽、耿直与豪放等性格元素的民间审美，并不靠谱。
有人依元代杂剧为据，说在《单战吕布》、《三出小沛》等元杂剧里面，张飞的扮演者都是大眼方脸。尽管他是黑脸，但黑脸在戏曲舞台上主要表示正义，犹如红脸表示忠臣、白脸表示奸臣一样，不是说张飞真有一张黑脸。
所以，卸下妆的“张飞”，是个大眼方脸、长相不俗的美男子，于是当时人们把美男子的脸型比作“张飞脸”。
还有一种说法，说张飞善书法、懂绘画，“平生的嗜好，是画美人”，依据是今四川渠县东北的摩崖石刻疑是张飞手迹，以及清代《历代画征录》所记：“张飞，涿州人，善画美人。”由此推论出张飞乃文武双全、有着良好艺术审美之人，这种人怎么会是黑脸？
有人进一步指出，张飞的两个女儿先后做了后主刘禅的皇后。封建时代如果不是绝顶的美人，是当不上皇后娘娘的。假若张飞长得“豹头环眼”，恐怕他女儿的娇容也不会好到哪里去。
《三国志》中只字不提张飞长啥样。
给张飞作传记时，吃饭喝酒交朋友、打架斗殴娶老婆的事儿全写了，就是不给张飞加个“大头照”。似乎在暗示我们：张飞的相貌一般般啦，不好看，也不难看，没啥可写的，所以就没写。
《三国志》的作者陈寿见过张飞吗？真人肯定没见过。根据年谱来看，张飞死于公元221年，12年后，陈寿才出生。但陈寿对张飞的相貌应该不会陌生。他的老师谯周，可能见过张飞真容，会给予他直观的描述。
218年，在谯周的老家四川西充一带，张飞作为巴西太守，曾跟曹魏名将张郃大战50余日，此时谯周约17岁，或能目睹。
时间再往前推几年，214年，张飞率军进成都与刘备会合，谯周是年恰好寄宿在成都的舅父家里。对于这等大事，小孩子焉能不出来瞧个热闹？就算不能靠得太近，远远地看个大概，或者可能。
另外，陈寿的就职经历，使他可能有机会看过张飞的画像。张飞有没有画像呢？当然会有，汉初即有为帝王功臣后妃作画传世的制度，张飞在蜀汉小朝廷里的崇高地位，决定了他必然会有画像。
陈寿在蜀汉曾任卫将军主簿、东观秘书郎、观阁令史、散骑黄门侍郎等职，绝对位于权力中心，焉能见不到张飞的画像？
如果张飞的相貌属于有特点的那种，无论是好看还是难看，他不会不记，除非是属于中间的。由此，张飞可能就是一个大众脸，放在千万人之中也无人关注的那种。
（作者：赵炎，原载于《北京青年报》，看历史获授权转载）
