有件事，想想似乎有点不大合理哎——
数学，是有人教的。数学课上，进位、退位、先乘除后加减、列竖式、应用题，都有老师一步一步带着做，掰开揉碎讲给学生听。
科学，是有人教的。小学的科学课，中学的物理、化学、生物课，老师写板书、挂大图、讲原理、做实验，掰开揉碎讲给学生听。
体育，也是有人教的。体育课上，从压腿、摆臂，到跑、跳、投的动作要领都有老师正面背面亲身示范，边做边说，掰开揉碎讲给学生听。
作文呢？按说该语文老师教，可是语文课上只讲课文，不教作文。作文没人教！
作文没人教，还有人提要求：二年级要写200字作文，三年级要写300字，四年级要写400字，初中要写800字……水涨船高。
看见作文本就发愁的孩子不在少数，于是被家长们送进了作文班。这下好了！终于有人专门教作文了。有习作的题目，从易到难，从小到大；有老师讲解，各种套路方法；上课讲，下课练，上课老师再讲，下课再练。付出时间掏了钱的家长们可以放心了，这下我家娃能写好作文了。等待孩子下课的时候，坐在教室门口的家长们，看着作文班门口高高竖起的各种广告：“让孩子爱上作文”“满分作文不再难”……可以舒一口气了，头脑里开始憧憬读书郎们文思泉涌，妙笔生花的远景。
然而，许多孩子还是看见作文就头疼，作文班没有“止疼”。孩子能写在作文本上的，确实字数比过去多了一些，但依然是抓耳挠腮挤出来的；稚嫩的句子还算通顺，但缺乏美感，更谈不上立意和真情，一不留神还跑出来一个不知所云的“金句”。这样的习作想得个“二类文”都困难。
这是为什么呢？作文不是在大厦里的一间教室学来的，给孩子报作文班，你可能走错了地方。
图片来源网络
学习写作，首先应该到大自然里报个班
让孩子看看天上的云、风中的树、春天的花、秋天的月，看看微风拂过的水面是什么样的，听听雨滴敲打的树叶会发出什么声音。用心去看，用心去听！
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”（张爱玲）
“天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”（钱钟书）
“谦虚使人的心缩小，像一个小石卵，虽然小，而极结实。结实才能诚实。”（老舍）
“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。”（沈从文）
“大漠孤烟直，长河落日圆。”（唐·王维）
这些令人拍案叫绝的名句，都来源对生活精妙的观察，对人生深刻的体验。哪一句是关在小屋子里想出来的？哪一个是背什么“思维导图”能背出来的？
我辅导过一个小学生写作文，他拿着一本作文书来找我。书上画了小小的水面和盛开的荷花，看图作文，是每个孩子都要演练的作文界“规定动作”。书上给出了写这段文字可能用得上的词汇：亭亭玉立、冰清玉洁、碧波荡漾……我发现，孩子不知道什么是“碧波荡漾”，于是，绘声绘色地向他描述微风中水面徐徐荡开的晕圈，夕阳下水波星星闪动的光点，希望唤起他记忆中的画面。然而，他茫然的眼神告诉我，他头脑的“相册”中，并不曾收藏过这张自然中图片，或许，他眼睛的“镜头”，压根就没有捕捉到过这个瞬间。这样的话，我给孩子的建议是：放下书，出门，去看看真的！不然，再怎么堆垒好词好句，也写不出生动的文字。
学习写作，还应该在好书里报个班
古人说，读书破万卷，下笔如有神。想写好作文，必须多读书，读好书，细细地读。书里有名家手笔，古今佳作，可以鲜活地实地学习新的词汇，好的句子，更重要的是，学大师们怎么写，怎么开头，怎么铺陈，怎么描写，怎么渲染，怎么结尾。看得多了，心里必然积累笔墨，水到渠成，瓜熟蒂落。想跳过这个积累的过程，直接学套路？——一二三四、二二三四，松油打轮、踩摘踩挂——那就好比放着新鲜的水果蔬菜不吃，只吃两粒维生素药片，那能有好气色好身体吗？作家曹文轩教授在《开讲啦》里回答小朋友提问“怎么才能写好作文”时，说：“阅读是弓，写作是箭。”我的一个朋友说到孩子练习作文时，说：“就得多看书，水不够大，泡不倒这堵墙。”非常生动有趣，殊途同归，雅俗一理。
学习写作，还应该在自己的心里报个班
曾经听过有个妈妈，不解又痛心地感慨：我女儿也看了不少书，怎么就是不会写作文？！须知语文不是字词教育，更是情感教育、思想教育。假使送给一个不懂建筑的普通人一大堆砖头、瓦块、水泥、沙子，没有构想和蓝图，他也盖不出房子。没有真情实感，不能言之有物，仅仅是罗列好词好句写出来的东西，就像亦舒师太形容某港姐的犀利言词：“美则美矣，毫无灵魂！”
钱钟书先生说过，会写的人，大都说话刻薄。这是因为他们对周遭事物，比其他人更敏感。比如说林黛玉吧，就是大观园中一位笔下生辉的才女。别人看见春花飘落，觉得很平常呀，偏偏她哭了，写下《葬花词》，追问“天尽头，何处有香丘”？别人听见秋雨敲窗，翻个身继续睡，她就睡不着了，作《秋窗风雨夕》，为“不知风雨几时休”抹眼泪。那么有家长说了，我家娃就是一个心大的孩子，遇见什么事儿都吃得香睡得沉，不这么伤春悲秋的，写作文肿么破？
写不出传世名作，写个中上等的作文还是可以做到的。平时多鼓励孩子遇事见人，有个自己的看法；读书听歌，有些自己的观点。透过现象看本质，于无声处听惊雷。也不一定都要说出来，会写的人，内心戏都足。这样写作文，就不会空洞，无论大小，孩子总能有自己想表达的东西，言之有物、自圆其说，即便稚嫩，也灵气可爱，有真情实感的文字，就算用词朴素一些，也是动人的。
语文课上教课文，不教作文，语文试卷上却从一次不落地要求学生写作文。这事合理吗？只要知道作文不是在教室课堂上能学来的，就没毛病。
作者 / 柠檬夸克
少儿科普作者，亲子共读育儿专家
