在二十一世纪头几年的中国网络论坛上，十分火爆地流传着一张“秦与马其顿战术体系的比较”的帖子。帖子的作者本身并无意引战，只是想试图通过借用美国军事历史学家阿彻?琼斯的战争理论体系对秦军与马其顿军队的分析，来让中国国内的同好了解阿彻?琼斯的理论。
▲“亚历山大石棺”上所雕刻马其顿军队与波斯人交战的形象。该石棺的名称得自于石棺上的亚历山大大帝，但并非是入殓亚历山大所用，现收藏于伊斯坦布尔考古博物馆
但是像这样一个极具争议、仁者见仁、智者见智的话题，在广大网友的热议中，很快就偏题走向了谁能打赢谁的节奏，其热度在中国网络上至今仍然是余温尚存，并且还派生出诸如汉朝对罗马、明朝对欧洲这样发展到讨论国力、文明层次的东西方隔空斗兽。
▲拿郑和宝船和哥伦布第一次探险所乘的旗舰圣马利亚号对比也是属于很无聊的行为
▲经笔者多年测试，《帝国时代》系列软件在一定程度上可以满足那些喜欢隔空斗兽者的需求
▲阿彻?琼斯的代表作《西方战争艺术》在亚马逊上评分为四星半，一个相当高的评分
在现今的网络上，已经不乏看到所谓的“重骑兵不是重装骑兵，而是以冲击为战斗方式的骑兵”和“哪怕是身穿重甲的骑兵只要他们用的是弓箭或火枪这样的投射武器就是轻骑兵”之类的言论（轻重步兵之分同理）。若是问之出处，或曰阿彻?琼斯之《西方战争艺术》。甚至今天，仍可以看到有人把阿彻?琼斯理论的兵种分类认为是普遍且唯一正确的方法而滥用，或者是把游戏思维代入阿彻?琼斯理论中的“轻骑兵”、“重骑兵”、“轻步兵”、“重步兵”的概念，认为这些兵种之间无条件地存在兵种相克的情况。
▲游戏中展示的兵种树可以让部队的轻重一目了然，而且通过设计参数让他们具有相克属性。但是复杂多变的历史实际能够像游戏这般简单？
如果有哪位读者读过《西方战争艺术》和认真看过《秦与马其顿战术体系的比较》中的原文，就会知道虽然阿彻?琼斯对古代兵种的划分是有以投射或是冲击的战斗方式来作为区分“轻”“重”的根据。例如他在对中世纪战术和战略总结中，所画出的武器系统的战术能力图解就是很明显的例子，而且在这张图表上看似确实是体现了兵种相克属性的特征。
但是，在阿彻?琼斯《西方战争艺术》的书中，明确写到过，重步兵之所以被叫做重步兵就是因为他们的装备重——书中的原文为：“被称为重装备步兵的希腊士兵，自然是以盾牌、头盔、护胸甲以及其他各种防护装备覆盖其全身各个部分。这些通常是由金属制作的防护装甲，再加上剑和矛，使士兵负载沉重，奔跑困难，同时也赋予了这些士兵一个恰如其分的名字——重型步兵”。同样地，弓箭手这类以投掷为手段的轻型步兵之所以叫轻型步兵也是由于“因为没有重型盔甲，所以他们被称为轻型步兵，无论在行进还是战术行动中，他们的行动速度都比较快。”
▲图左为一个古希腊重装战士的形象，图右则是轻装步兵
换句话说，从一开始，“秦与马其顿战术体系的比较”的帖子作者就没有注意到阿彻?琼斯对“轻”、“重”的定义并未完全脱离传统意义上以装备（主要是盔甲的有无）论轻重。阿彻?琼斯并不认为没有盔甲保护的肉搏兵种就可以冠以“重”字；像轻步兵、轻骑兵的“轻者自轻”也是由于他们没有重型盔甲方便机动的缘故。
▲这队亚述骑兵算轻还是算重？
以骑兵之轻重而论，例如他在描述普拉蒂亚会战时使用短矛、匕首、弓箭或标枪等武器，采取打了就跑战术的波斯骑兵时，就并没有称呼他们为轻型骑兵。尽管用弓箭和标枪投掷打了就跑的骑兵按照现在一些人的定义是完完全全的所谓“轻骑兵”。相反，在将波斯骑兵与使用长矛突击为作战方式的马其顿重型骑兵比较时，也只是说波斯人没有能与亚历山大禁卫军相匹敌的重型骑兵，在后文中则更是明确地称波斯骑兵为通用骑兵。其中的奥妙恐怕就是被拿来作比较的波斯骑兵是穿有铠甲的。
▲2500年波斯帝国庆典中重现的阿契美尼德王朝时期的波斯重装骑兵
此外，在阿彻?琼斯论及其他轻型骑兵时也多半可以发现他们的盔甲不怎么样，或者干脆是没有盔甲。比如，随克拉苏参与罗马帕提亚卡雷之役的高卢骑兵“仅穿单薄衣物，其身体暴露在敌人强有力的长矛之前”，于是就被划分为轻型骑兵；在1071年的拜占庭与土耳其之间爆发的曼奇刻尔特会战中，土耳其一方的木有护身盔甲仅携带一把短剑，有时是携带标枪，主要依靠弓箭的骑兵也是给划分为轻型骑兵。同样的情况还出现于书里与十字军对垒一方的轻型骑兵的描述中。
▲这一组蒙古骑兵，孰轻孰重？
十分耐人寻味的是，阿彻?琼斯在对提到蒙古军队及其装备时，只是简单地说“其中大约3/5 是轻型骑兵，2/5 是重型骑兵。他们的轻型骑兵带有备用弓和3袋箭，并且至少有1 匹备用马。大多数重型骑兵以皮质盔甲防护，能够跟上轻型骑兵。”言下之意仿佛蒙古军队中的轻型骑兵并不穿着盔甲。从这一点上来说，似乎阿彻?琼斯眼中的轻型骑兵就是一副无甲弓骑兵的样子。
综上所述，在阿彻?琼斯的分类中重型骑兵的盔甲即使并不是太重，如亚历山大的禁卫军、欧洲中世纪比如被称为军士仅有铠甲和头盔装备的重型骑兵，和上面提到以皮质盔甲防护的蒙古重型骑兵都被阿彻?琼斯叫做重型骑兵。另外，同时装备盔甲和弓箭长矛，具有突击和投射两种功能的骑兵如果是偏向突击多一些的，如拜占庭的双重功能骑兵也是可以被划分为重型骑兵。很有意思的是，在《西方战争艺术》中关于后世坦克发展的文字里，作者不仅将坦克比作是中世纪装甲重型骑兵，还写到了“由于重型骑兵相互交战，骑兵就必须有强有力的战马和铠甲”，这就更加说明在阿彻?琼斯眼里重型骑兵与铠甲之间的关系。
▲中国版的双重功能骑兵
平心而论，以网络上那种投射或突击来区分轻重的方法，在一定程度上可以避免多重的步兵（或骑兵）才算重的争论，并且在一定意义上还是蛮符合阿彻?琼斯理论的兵种概念。但是，网络的轻重分类法过于黑白分明，在对于分析以中国明代骑兵为代表，同时兼具远程投射和近身格斗能力的通用型骑兵时，就不免会出现系统不兼容的问题。虽然有人认为可以将轻型骑兵或者轻型步兵采用冲击作战时视为“不合格”的转职者。但问题是，这个合不合格谁说了算？使用投掷武器的重装单位是否必然无法在肉搏战中与专业的重装部队相匹敌？这些问题显然就不是简单地给某一兵种贴上一个标签就能决定的。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓，作者PZL，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
