1927年12月10日，在挪威斯德哥尔摩音乐厅里，召开了一年一度的诺贝尔奖颁奖典礼。由于上一年，也就是1926年，诺奖委员会没有评选出合适的获奖者，按照诺贝尔奖的规定，1926年的获奖资格可以被保留一年。在全世界的瞩目下，这个被拖延一年的生理学或医学奖，被授予给了丹麦科学家约翰尼斯·菲比格（JohannesFibiger）。
约翰尼斯·菲比格获奖时的照片（wikipedia）
这个奖励对于菲比格来说是一个莫大的安慰，因为那个时候，60岁的他正饱受结肠癌的折磨，还患有严重的心脏疾病。在获奖的一个月后，他就与世长辞了。
然而，这个荣誉后来被证实是诺贝尔生理学或医学奖史上最大的错误。诺奖委员会有时候会因为对获奖人的选择不够全面、公正而引起纠纷，比如遗漏了某个有贡献的人，或者将没有太大贡献的人也算进了获奖名单，但这些其实都只是“荣誉”层面的争议。而1926年的这个奖项，则完全颁发给了错误的研究、错误的结论。
约翰尼斯·菲比格当年获奖的理由是什么呢？他当时被称为癌症研究的世界第一人。20世纪初，人们对癌症的认识非常有限，无数科学家投身研究，希望能够找出癌症发生的病因。有人认为癌症完全是身体内部出了问题导致的，有人认为，外界因素也可以导致癌症。
菲比格支持“外界因素引起癌症”的说法。1907-1913年间，菲比格正担任哥本哈根大学病理解剖学研究所的主任，他发现了一种特别的寄生虫，并发现，带有这种寄生虫的小白鼠会发生胃癌，还转移到了淋巴结和肺部。于是，他便得出了“寄生虫导致癌症”的结论，并将这种寄生虫直接命名为“螺旋体癌虫”。
菲比格发现的“螺旋体癌虫”，现在已经被依照物种分类改名为neoplasticum筒线虫（wikipedia）
不久之后，日本也传来了支持“外部因素引起癌症”的好消息：东京帝国大学的教授山极胜三郎，通过煤焦油在兔子身上诱导出了皮肤癌。他的思路来源于对烟囱清扫工人的观察：他很早就发现，接触煤焦油的清洁工罹患皮肤癌的概率较高。这两个研究轰动一时，人们终于意识到癌症有可能是外界刺激导致的。同时，它们也为癌症的研究提供了更开阔的思路。
山极胜三郎（Wikipedia）
所以，1927年12月10日，菲比格获奖并不令人意外。然而，也有人发出质疑，认为山极胜三郎也应该和菲比格平分这个殊荣，因为他们的工作领域相同，独立得出成果的时间又相近。这个质疑并非毫无道理：在1925年、1926年甚至之后的1928年，乃至山极胜三郎逝世后的1936年，他被四度提名，但都抱憾而归。亚洲科学家被诺奖遗忘早有先例，1901年第一届的诺贝尔奖就遗忘了北里柴三郎，因此有人认为，这是诺奖委员会种族歧视的表现。
这次颁奖的争议眼看着就要被淡忘的时候，事态却出现了意想不到的转折。
1952年，两位美国科学家在重复菲比格的实验时发现，他的研究根本就是错的。菲比格养的小白鼠之所以会罹患胃癌，不是因为寄生虫，而是因为严重缺乏维生素A。人们重新检测了菲比格当年留下来的肿瘤标本，也验证了这样的说法。
如今，大英百科全书介绍的“诺贝尔奖癌症研究”中已经删除了所有菲比格研究的资料，只提到山极的研究成果。如果仔细追溯就会发现，当年癌症研究的创始人，其实只有山极胜三郎一个。1966年，原诺奖委员会的评委海森（FolkeHenschen）声称当年他“强力主张山极博士获奖，但不幸力量不足”，无法说服所有评委。
这是诺贝尔奖史上最糟糕的错误之一，而且这么多年了，诺贝尔奖委员会沿袭一贯“覆水难收”的风格，并未收回颁奖，也从未认错。背后的原因可能在于，真相大白的时候，两位牵涉到的科学家早已逝世，而当年的大部分评委也已经不在人世了。在追求真理的路上，犯错并不可怕，但诺贝尔奖对于既往错误拒不承认的态度，就显得与它的科学精神颇为不符了。
