这种说法无处不在，以至于我们几乎对其充耳不闻。“你仍然是我最好的朋友，”米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)在庆祝她与贝拉克·奥巴马(Barack Obama)结婚25周年的Instagram帖子中向其吐露衷肠。
它常常出现在颁奖典礼上，比如贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)不久前就表示，“我要感谢我最好的朋友，我心爱的合作者，我的妻子杰西卡(Jessica)。”它常常出现在指南类网站上，其作者会写一些教你如何与配偶“培养友谊”的文章。
和矛盾修辞法的另一个例子“活死人”一样，现今，“配偶兼朋友”在我们周遭颇为常见。也许是因为友谊在社交媒体上受到高度关注；也许是因为生活中真正的朋友正在远去；也许是因为我们都有了把曾经私密的关系公诸于众的渠道。不论是什么原因，把配偶称为bestie（死党）、bud（朋友）或#BFF（一生的挚友）这种情况堪称泛滥。
泛滥到了招致反弹的程度。“为什么说你的配偶不应该是你最好的朋友”，一个婚姻咨询博客以这样的标题表明态度。
那么，这到底是怎么回事？把配偶当成最亲密的朋友是标志着来之不易的亲密、依恋和信任，还是标志着你忙于应对日常生活中的柴米油盐，无暇顾及性吸引、激情和夫妻间的情趣？婚姻带来的好处已经和友谊相差无几了吗？
有人对这个问题做了一些研究。约翰·海利韦尔(John Helliwell)是温哥华经济学院(Vancouver School of Economics)的教授以及《世界幸福度报告》(World Happiness Report)的编辑。他几年前研究社会关系时发现，网络上的朋友和现实生活中的朋友都能让人获益，但只有真正的朋友才能提升我们的生活满意度。
“不过，虽然对每个人而言，真正的朋友给幸福感带来的影响都很重要，”他说，“但比起单身人士，已婚者受到的影响要小一些。因此我们才会觉得，婚姻是一种‘超级友誼’。”
海利韦尔和一名同事发现，英国的一项长期研究的数据或许有助于揭示这个问题。从1991年到2009年，英国家庭调查所(British Household Panel Survey)曾让三万人给自己的生活满意度打分。他说，总体而言，已婚者满意度较高，他们也能更好地应对大多数人会遭遇的生活满意度下降问题，比如人到中年，背负工作的压力，照顾年迈双亲的责任以及其他种种压力。
但在该研究另一个完全独立的部分中，人们被要求说出自己最好的朋友的名字。那些把配偶列为最好的朋友的人，拥有较高满意度的可能性要高出一倍。如此选择的男性稍多于女性，他说“这是说得通的，因为男性的朋友往往更少一些。”
对配偶的这种感觉是成就美满婚姻的必要条件吗？我问。
“绝对不是，”海利韦尔说。“即便对那些在外面朋友很多的人来说，婚姻也大有好处。对那些认为配偶是最亲密朋友的人来说，好处还要更大。这是一种额外的收获。”
还有一些人则没那么确定。
阿米尔·列文(Amir Levine)是哥伦比亚大学的精神病学家和神经科学家，也是《依恋》(Attached)一书的合著者。研习社会关系的列文解释说，每个人都有一个他所谓的依恋层级体系，意思是说，如果遇到不好的事情，我们向人求助时会有一个次序。年少的时候，位次最高的通常是我们的双亲或其他家人。
“问题是，随着年纪渐长，你如何让某个人靠近一个基本上完全陌生的人？”他说。“大自然想出了一个妙招：那就是吸引。性吸引会打破所有障碍，让你从生理上亲近一个新人——你并不会以那种方式亲近自己的家人。”
当然了，假以时日，这种生理的联结会褪色。很多人惋惜于欢愉的消退，列文却表示赞许。“这很明智，”他说。“如果一直为另一个人疯狂下去，你怎么抚养孩子？又怎么能好好工作？”
我们不应该抱怨，而是应该把这个新阶段看作一种成就：“好了，我现在拥有了我迷恋的这个人。我有了安全感。这让我可以重新变成独立的人，专注于自我实现。”
列文把这种感觉总结为（有点别扭的）首字母缩略词CARRP；你有一个持久(consistent)、有空(available)、有反应(responsive)、可靠(reliable)、可预测(predictable)的伴侣。但我们不是已经有了与该描述相符的“配偶”一词了吗？我说。我们为什么突然用起了“最好的朋友”这种说法，看上去一点都不搭。
“因为并非每位配偶都能提供这个，”他说，“我们想要表达的是我们并未将其视作理所当然。我们或许应该使用‘令人安心的配偶’这种说法。”
把丈夫或妻子称为最好的朋友还有一个问题。这些词的含义截然不同。
彼得·皮尔森(Peter Pearson)和埃琳·巴德(Ellyn Bader)是加州门洛帕克伴侣研究所(Couples Institute)的创始人，以及《别对我撒谎》(Tell Me No Lies)一书的作者。他们俩还是结婚三十年多年的老夫老妻。皮尔森说最好的朋友和配偶之间有一个关键的差别。“最好的朋友的一个标准是无条件认同，”他说。“如果我的朋友马克把厨房搞得盆朝天碗朝地，把洗手间弄得一团糟，还不缴纳所得税，我会在乎吗？”
但他说，要是面对配偶，你就无法避免这些话题。
巴德说，伴侣们刚开始相互了解时，他们常说他们是同伴，她觉得这可以接受。当伴侣们在一起已经长达三四十年甚或五十年时间，他们会使用同一种说法，而这可以是一段健康关系的标志。
“有问题的是这两者之间的那些，他们用这种友谊的说法，我就很不舒服，”巴德说。“这是一味回避冲突、回避紧张关系的危险信号。它常常意味着他们不愿再去面对和某人相处时的复杂问题。他们最好是设法解决问题，而不是说‘哦，好吧，他们就是那个样子’。”
巴德说，她希望通俗杂志能质疑这样一种理念：你不该抱着改变某人的念头与其结婚。“我认为那是婚姻的意义所在，”她说。“它是部分动力的来源，也是让与你结婚的人展现出最美好一面的方法。”
