说起心脏病的诊断和治疗，我们不能不提心脏导管术的发明，正是该技术的广泛应用才为心脏病的诊断和治疗提供了一种全新方法，并因而开辟了世界心血管研究和治疗的新纪元。
提及心脏导管术，人们自然会想起开启心脏之门的科学狂人——福斯曼。关于他个人的传奇人生和发明心脏导管术的曲折经历，一直为后人所感叹。
心内导管术发明人——福斯曼 （网络图）
挑战禁区的“狂人”
1904年，福斯曼出生于德国柏林。1922年10月，福斯曼考入弗里德里希—威廉大学（今洪堡大学）医学院。由于福斯曼家境贫寒，不得不一边上学一边工作。1928年，福斯曼以优异成绩通过了国家考试，并获得医学博士学位。同年，福斯曼受聘于埃柏斯瓦尔德的一家医院做一名住院医生。
福斯曼（网络图）
20世纪初期，心脏病在所有疾病中属于死亡率最高的一类疾病。福斯曼曾亲眼目睹了一个心脏病患者因得不到及时救治而死亡的惨状，心里一直存在一个难以抹去的阴影。作为医生的福斯曼，下决心要努力寻求一种新的救治方法，来最大限度地来挽救心脏病患者的生命。
1929年的春天，福斯曼也才不过25岁。他勇敢地投入到了挽救心脏病患者生命的行列之中，并为之进行了艰苦卓绝的努力。然而，传统的心脏检查方法具有很大的局限性。因此，要挽救更多的心脏病患者的生命，发明一种用器具触及心脏内部的诊断方法是至关重要的。
有一天，福斯曼终于想出了一个看似异想天开的“想法”，那就是把一个可弯曲的细软管通向心脏，用以检查心脏的解剖学情况，从而为救治心脏病患者生命提供科学的依据。
要知道，在当时的医学水平条件下，任何用器物触及心脏禁区的试验都是要冒很大风险的。难怪，医院里所有的人都为福斯曼的大胆设想感到震惊，并认为福斯曼是一个地地道道的“疯子”。福斯曼对自己的设想深信不疑，并为此制定了详细的试验方案。
发生在手术室的“阴谋”
在当时，除了福斯曼估计没有第二个医生敢去触及心脏这个“禁区”了。所以，对于福斯曼提出在自己身上进行心脏导管试验的请求，医院方面没有人敢支持他的“壮举”。
然而，福斯曼没有轻易放弃这个想法。不过，福斯曼的心脏导管试验，开始由公开试验转入了地下试验。福斯曼非常清楚，要进行心脏导管试验就离不开拥有无菌设备的手术室。而执掌手术室钥匙的关键人物为护士长格尔达·迪岑，于是福斯曼开始有意识地接近护士长。
福斯曼在实验室（网络图）
说服护士长，该从何入手呢？福斯曼给她谈医学，送书籍，当然也免不了请她吃吃饭的。福斯曼对于医学的热爱，还真是打动了护士长。护士长不仅支持福斯曼的试验，而且她还甘愿做他的第一个实验对象。
进入手术室之后，福斯曼按照惯例把护士长固定在了手术台上。然而，让女护士长感到不解的是，福斯曼并没有在她身上进行试验，而是选择了进行“自体试验”。
惊心动魄的“自体试验”
原来，福斯曼已经说服一位医生帮助他进行这项惊心动魄的“自体试验”，这位医生就是他的朋友兼同事罗迈斯。
罗迈斯小心翼翼地在福斯曼的肘部作静脉血管穿刺，然后在毛线般粗细的软导管上涂抹了经过消毒的橄榄油。当罗迈斯把那长长的导管一段一段地推入福斯曼的胸腔时，罗迈斯的手禁不住开始颤抖起来了，他实在不敢再把导管往里推了……
当导管被推至福斯曼的锁骨部位时，受到刺激的福斯曼突然咳嗽起来。罗迈斯不顾福斯曼的阻拦，立即把导管退到了体外，使得第一次试验失败了。
福斯曼对医学的痴情，使他对于失败的态度十分平淡。他认为，做试验哪有100%的成功率？失败有什么可怕的，大不了再来一次。过了几天之后，福斯曼又着手进行第二次试验了。
导管检查示意图（网络图）
不过，这一次谁还敢做他的助手呢？福斯曼心想，那就只能是自己干了。在局部麻醉下，他切开了自己的肘前静脉，并让导管沿着静脉血管向前推进……为了真实记录“自体试验”的全过程，福斯曼居然冒着生命危险来到放射科拍摄了一张X光片。这是世界上第一张关于心脏导管试验的X光照片。
不久，福斯曼把这张X光照片和关于“自体试验”的学术论文，一起发表在了一家医学刊物上，然而却一直没有引起人们的注意。此后，福斯曼先后在自己身上进行了九次试验，并拍摄到了极淡的右心造影照片。后来还进行了动物试验，并证明造影剂可以显示心脏的影像。
人类历史上第一张心脏导管X光照片（网络图）
被扫地出门的医学“天才”
无论如何，福斯曼都是一位“医学天才”。单是他发明的心脏导管术，就足以使他成为一位伟大的医学家。然而，福斯曼把撰写的学术论文和X光片发表在了一家名气不大的刊物上，结果没有引起人们的注意。
1931年4月，他在德国外科学会上所做的关于心脏导管术的学术报告也没有获得相应的效果。福斯曼还就心脏导管术及其在诊断治疗上的作用，撰写了题为《右心导管检查术》的学术论文，可是同样没有引起德国心脏医学界的重视和支持。
原来，德国心脏医学界对福斯曼的“自体试验”是排斥的，因此遭到了德国心脏医学界的一致声讨。至少有十年以上的时间，德国心脏医学界整个行业对他的重要发现是不屑一顾的。
当时，医院的一位主任就对他说：“你靠这些小把戏可以在一个马戏团获得教授资格，但不可以在德国的医院充当医生！”在1930年之前，福斯曼曾是多个医院的高级医生。可是，试验成功了，他却被解雇了。
邮票中的福斯曼（网络图）
一个被扫地出门的“医学天才”，不得不被迫放弃这一研究项目，而将自己的研究重点转向泌尿学。1932年，他来到美因茨市医院，在那里认识了他的妻子恩格尔，她是一名泌尿科医生。1933年，福斯曼与恩格尔结婚，他们育有6个孩子。
二次大战爆发后，福斯曼担任陆军外科医生，官至少校军医。福斯曼在战争中被俘后，还在战俘营中度过了一段艰难的岁月。1945年，福斯曼出狱重获自由。1950年之后，他成为了一个著名的泌尿科医生。
迟到的诺贝尔奖“花环”
是金子总会发光的，虽然经历曲折，但福斯曼凭借卓越的医学成就最终还是引起了学界的关注。1941年，福斯曼关于心脏导管术的试验，引起了美国医学家柯尔南特和理查兹的关注。他们对心脏导管术进行了改进，并将其应用于医学方面的理论研究。
1945年，库南德和理查兹已累积了1200次心脏导管术方面的经验，从而为心脏介入手术开辟了前进的道路。应用心脏导管术，不仅可以帮助测定心内和血管各部分的压力及血液含氧量，而且对进行直接心血管造影术以及研究心、肝、肾的代谢机能，都具有很大的临床价值。
心脏支架放置示意图（图片来源：网络）
鉴于福斯曼在心脏学方面的贡献，德意志民主共和国科学院于1954年向他授予了“莱布尼茨勋章”。1956年，福斯曼、柯尔南特和理查兹因“发明心脏导管术和发现循环系统的病态变化”而获得诺贝尔生理学医学奖。
从挑战心脏禁区到获得诺贝尔奖的垂青，时光已经流逝了27年。这27年，对于一项技术的成长也许不算太长，但对于福斯曼来说那可是一段漫长的岁月啊！
经皮冠状动脉介入治疗示意图（网络图）
诺贝尔医学奖的光顾，彻底改变了福斯曼的境遇。1958年，福斯曼被任命为杜塞尔多夫福音医院首席外科医生。1962年以后，成为德国外科协会理事会成员，瑞典心脏病学会荣誉会员，德国儿童福利协会成员。1977年，德国洪堡大学医学院授予他名誉博士学位，并在授奖词中表彰了他的医学贡献。
诺贝尔奖章（网络图）
全世界大约每年有30％的死亡原因是由心血管疾病引起的，因此心血管疾病是一个具有全球性意义的健康问题。从20世纪50年代开始，心导管插入术步入了一个快速发展期。
现在，心导管插入术已广泛用于多种心脏疾病的诊断和治疗，从而为心血管疾病的诊断及治疗开辟一条新的途径。人类在享用这一技术带来的恩惠时，一定不要忘记福斯曼等人的科学贡献啊！
人物小档案：
圣文森特和格林纳丁斯[1]邮票中的福斯曼（网络图）
福斯曼（1904年—1979年）是心脏导管术的发明人，曾与人同获1956年诺贝尔生理学或医学奖。福斯曼于1904年8月29日出生于德国柏林，父亲是一名律师。1928年，福斯曼获得医学博士学位，受聘于柏林一家医院。1929年，福斯曼尝试进行心脏导管“自体试验”。在第二次世界大战期间，福斯曼担任陆军外科医生。从1950年起，他成为著名的泌尿科医生。1954年获得柏林德国科学院的“莱布尼茨勋章”，1956年获诺贝尔生理学或医学奖金。
注释：
[1]圣文森特和格林纳丁斯是位于东加勒比海小安的列斯群岛南部的一个火山岛国，由圣文森特岛以及格林纳丁斯群岛组成。1995年10月2日，圣文森特和格林纳丁斯发行《诺贝尔奖基金会设立100周年：诺贝尔奖的得主》邮票，福斯曼邮票为其中的一张。
