如同电影一样，并非所有的歌剧都可以当“合家欢”场来看。法国歌剧论坛最近列出一份青少年不宜歌剧榜单，均为近年极富争议的惊世骇俗之作。这些制作或暴力血腥，或大胆露骨，挂上青少年不宜的标签一点都不 为过。虽然当前导演在歌剧制作中占据着核心地位，能对作品进行不同的诠释和演绎，但有些导演手法却不得不让我们沉思：我们对作曲家本意的阐释和颠覆究竟底线在哪里？如果说歌剧是种梦幻的艺术形式，它是否应该真实地反映现实世界？歌剧艺术创新是否当真要用令人无法直视的画面去震撼人心，引发思考或产生社会效应？
理查德·瓦格纳《尼伯龙根的指环》 导演：弗兰克·卡斯托夫，拜罗伊特音乐节，2013年
为了庆祝瓦格纳诞辰200周年，2013年的拜罗伊特音乐节将目光集中于着重展现瓦格纳作品的精神气质。在经历几番讨论之后，音乐节最终决定将这部全新制作的鸿篇巨制交由弗兰克·卡斯托夫执导。卡斯托夫是为古典歌剧翻排现代版的导演制歌剧权威人物。然而，此番改编却非常失败。改编不仅摈弃故事叙述的逻辑体系，而且也不寻求《指环》四联剧的统一风格。一些场景热闹纷呈、手法洗练，而另一些场景黯然乏趣、味同嚼蜡，因此每晚演出中观众愤怒的嘘声震耳欲聋。卡斯托夫的这个版本风格晦涩、音乐与场景反差极大、舞台行为过于繁复，引发的尖锐争议在拜罗伊特音乐节100多年的历史中实属罕见。
柴科夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》 导演：克里斯托弗·瓦里科夫斯基，慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院，2007年
在柴科夫斯基的作品里，同性恋这个元素总是若隐若现、挥之不去，特别是在《叶甫盖尼·奥涅金》这部歌剧中，作曲家融入了自己的感情和经历，打上了作曲家作为同性恋者所特有的感情烙印，而成为艺术再创造的一个经典例子。2007年，巴伐利亚国家歌剧院制作的这版《叶甫盖尼·奥涅金》，请来了欧洲当红导演瓦里科夫斯基。该剧在舞台上呈现了男主人公与好友同床共寝的情节，这种颠覆性的视角在八年后的今天依然引发着持续的争论。
德米特里·肖斯塔科维奇《麦克白夫人》 导演：卡里科斯托·比耶伊托，法兰德斯歌剧院，2014年
西班牙导演卡里科斯托·比耶伊托是欧洲最富争议的戏剧和歌剧导演之一。他改编的作品，不论是当代的还是古典的，都会引发一连串的争议。尽管如此，但也有人将其视作善于在舞台上创造完整内心世界的天才，称颂他的作品富于激情和挑战，充满革新意味，在幽默的同时拥有一种野性力量，可谓暴力至极、想象力爆棚，到了几乎让人濒临崩溃的边缘。比耶伊托让麦克白置身于一个可怕的、暴力的、粗俗的黑帮政客世界，用极端化的表现方式寻求莎翁剧作的隐喻性，无情地剥去人性的外衣，把野心、恐惧、嗜酒、谋杀、希望与无望全都赤裸裸地呈现在观众眼前，展示着现代人精神上的空虚和肉体上的粗鄙，使观众大受震撼。
尼古拉·里姆斯基-科萨科夫《Kitège》 导演：迪米特里·切尼亚科夫，阿姆斯特丹，2012年
科萨科夫的歌剧《Kitège》中有一个表现野蛮凶残的塔塔尔人入侵的场景。在切尼亚科夫导演的2012年版本中，入侵场景包括黑手党的残酷迫害和残忍杀戮都以非常清晰直接的方式呈现在舞台上，尺度之大可谓破天荒。这种呈现方式让人不禁想问导演目的何在，是要为谋杀辩护，还是在教唆暴力犯罪？
焦阿西诺·罗西尼 《威廉·退尔》 导演：达米亚诺·米伽勒托，伦敦皇家歌剧院，2015年
米伽勒托曾因导演的《西基斯蒙多》激怒了佩萨罗音乐节上保守的观众。而其今年为伦敦皇家歌剧院打造的《威廉·退尔》也因情色场景尺度过大遭遇观众嘘声一片，被认为画蛇添足和令人作呕。
莫扎特 《后宫诱逃》 导演：马丁·库塞，普罗旺斯的艾克斯，2015年
库塞在《后宫诱逃》结束时再现了土耳其帕夏王的总监奥斯明的凶残。在现在这个伊斯兰激进分子明面上不断制造灾祸，暗地里招募西方年轻人加入的时代，这样做可并非明智之举。当然，库塞的版本中还有大量让人联想到当今地缘政治现状的导演手法。这些当然也是少儿不宜的内容啦。
里盖蒂 《大恐怖》 导演：丹尼尔·梅基斯，巴黎加尼耶宫，1981年
1981 年，里盖蒂的《大恐怖》在巴黎加尼耶宫上演，导演是首次执导歌剧作品的丹尼尔·梅基斯。《大恐怖》的剧本中有大量露骨的描写，这本身就已经够惊世骇俗的了，然而整个歌剧从视觉上也令观众大跌眼镜：在夏娃似的女配角亮相后，女歌手们几乎不着寸缕，尤其是莎乐美一角，从出场到最后的《七层纱之舞》，一直是薄纱蔽体。这种大尺度的表现方式在巴黎歌剧院的舞台上可谓史无前例。
瓦格纳 《汤豪塞》 导演：欧利维耶·毕，日内瓦，2005年
瓦格纳《汤豪塞》开篇有一段关于汤豪塞在仙境维纳斯山上的享乐生活。那么该如何来展现这一场景呢？2005 年，欧利维耶的《汤豪塞》在日内瓦上演时就引起了轩然大波和广泛热议。不少人置疑，真的有必要把这段情节处理成荒淫纵欲的吗？也有人力挺欧利维耶称，非故意的丑化是不会令灵与肉的主题黯淡的。而欧利维耶·毕则建议：“请看一下这部歌剧的舞台表演提示吧。在我看来，这座维纳斯山甚至闪耀着某种智慧的光芒！”
维瓦尔第 《赫拉克勒斯在特摩东特》 导演：约翰·帕斯科，意大利斯波莱托，2006年
不论舞美布景，还是男主角本身的装扮，都毫不掩饰男性阳刚特征。舞台上的神柱显示出对生存繁衍能力的 赞美和向往。大力士赫拉克勒斯身披兽皮，充满原始野性。在 2006 年的这个歌剧制作中，导演约翰·帕斯科成功地表达了这位宙斯之子的精神特征。
托马斯·阿代斯 《涂脂抹粉》 导演：卡洛斯·瓦格纳，伦敦，2008年
这部根据英国 20 世纪前半期传奇人物阿盖尔公爵夫人玛格丽特真实生活改编的作品，最早于 1995 年由当代作曲家阿代斯创作。阿代斯的音乐部分掩饰故事本身的露骨描写。但 13 年后，这部歌剧来到了卡洛斯·瓦格纳的手里，如果我们了解他对再创作的激进主义态度，就会想见最糟糕的结果。好在目睹了接二连三让人如坐针毡的场面之后，结局要比预想的平和许多。
（编译/索盈）
了解更多演唱会信息请点击https://ticket.chncpa.org/product-1002324.html
