1956年,正值冷战的高峰时期。就在这一年的8月16日,美国西海岸加尼福尼亚州的棕榈谷镇突然是炮声震天,空中传来巨大的喷气式战斗机的轰鸣声。地面上不明真相的吃瓜群众以为第三次世界大战已经爆发!实际上,虽然三战没爆发,但对于美国空军来说,这一天可真的是让他们丢尽了脸面。
而这次美国空军的大洋相,自然也跟冷战有关。
上世纪50年代,苏联第一颗原子弹爆炸成功的消息震惊了整个西方。美国也不例外。为了应对如“图-4”这种可能会装载核武器对美国进行打击的重型轰炸机,美国设计开发了F-89“蝎子”截击机。以主要量产型D型为例,F-89“蝎子”上装备了E-6型电脑火控系统,可以代替飞行员自动发射武器。理论上,“蝎子”的驾驶员只需驾驶飞机跟踪目标,待到时机成熟,火控计算机便可以自动激活发射位于翼尖上的104枚“巨鼠”对空火箭弹。这种火箭弹的战斗部由2.7公斤的高爆炸药组成,只要命中,非死即伤。再加上“蝎子”有着104枚的挂载量,射出的火箭弹铺天盖地。别说飞机了,飞碟来了都要吃不了兜着走。由此可见,在导弹还未露出尖牙的时候,这种火箭弹号称“最有效的拦截兵器”,F-89也堪称“最强悍的截击机”。
▲“巨鼠”火箭弹
▲F-89“蝎子”截击机
为了试验其性能,1956年8月16日,美国海军穆谷基地的跑道上,一架F6F-5K靶机在地面人员遥控下顺利升空,并遥控至太平洋方向,准备做新式武器的测试对象。
要说F6F-5K靶机可大有来头,1945年8月,日本无条件投降。随之带来的,不仅是第二次世界大战的结束,同时也让大批美海军舰载机F6F“地狱猫”退出现役。如何处理这批“破烂”成了美军的一个头号难题。白白扔了吧,可惜,卖废铁都比扔在那值钱;放航空博物馆吧,太多了,哪个博物馆放得下这么多飞机?于是乎美军脑洞大开,在“地狱猫”上安装无线电遥控装置并把飞机涂成红色,摇身一变成了F6F-5K“地狱猫”靶机。从AIM-7“麻雀”到AIM-9“响尾蛇”这些先进导弹,都“猎杀”过这种“红色地狱猫”。
▲一架正在飞行的F6F-5K“地狱猫”靶机,不知为何里面看起来有飞行员
可惜啊,这次美国海军挑错了靶子。这是一架有个性的靶机!起飞后不久,这架靶机突然“不想就这么悲惨的死去”,开始违抗地面人员的命令并晃晃悠悠、绕着圈子向洛杉矶市飞去。
与此同时,海军基地里的遥控人员开始慌了:这玩意要是砸到城里,怕不是我乌纱帽不保啊!于是使尽浑身解数想重新控制这头不听话的“地狱猫”。但是这无济于事。没办法,他们只能赶紧通知驻扎在奥克斯纳德的第437战斗机中队,让他们去搞死这架要出大乱子的地狱猫。
接到命令后,437中队的两架F-89D截击机紧急起飞。路上两架飞机的机组讨论了接下来要使用的战术。
首先就是“追尾发射模式”。飞行员驾驶飞机从后方接近,E-6火控系统在目标到达射程范围后会自动射出火箭弹。这对付轰炸机倒是十分有效,但是换成了这架失控的地狱猫呢?这小东西滴溜溜的飞,机动灵活。所以飞行员很快就发现了:追上它简直是天方夜谭。
无奈之下,两个“蝎子”机组放弃了“追尾发射模式”,改用了“90度发射模式”。这种模式下,截击机需要跟目标保持一个直角夹角,剩下的交给火控计算机就行了。
一会后,三架飞机在洛杉矶东北方向30000英尺(约9144米)的高空不期而遇。不过,他们下方是人口密集的地区。为了避免平民伤亡,两架截击机远远跟在靶机后面,伺机猎杀。终于,靶机飞入了弗雷泽国家公园的羚羊谷上空。此时不杀待何时!两架截击机立刻展开攻击。这时,戏剧性的一幕出现了:由于靶机的飞行轨迹太过诡异,两架截击机上的火控计算机不乐意了,齐齐罢工。……
两个机组急了,咬牙狠心跺脚解除了火控系统的发射权限,决心手动发射火箭弹。但是这样他们就面临一个更大的挑战:由于F-89完全依赖高精尖的火控计算机,根本没有飞行员使用的光学瞄准具,这样一来,飞行员只能通过目视,进行大致瞄准。
当靶机飞过卡斯泰克时,第一架截击机射出了第一波共42枚火箭弹。结果可想而知:脱靶!随后,第二架截击机也发射了42枚火箭弹。看起来这个机组人品不错,有几枚击中了目标。但是随后发生的事简直令飞行员想砸驾驶杆:击中“地狱猫”的几枚火箭弹居然没有爆炸!接下来,“地狱猫”向东北方向的棕榈谷飞去,两架截击机最后赌了一把,射出了最后的60枚火箭弹,依然脱靶。这下子,两架截击机耗光了所有弹药,完全赤手空拳。而几分钟后,这架地狱猫耗尽了燃料,最终坠毁在棕榈谷外的一片沙漠中。
▲坠毁后的地狱猫靶机
你以为就这么完了?好戏才刚刚开始。之前射空的那一堆火箭弹还在天上没砸下来呢。理论上说,“巨鼠”火箭弹的速度降低到一定程度之后便会自动锁定战斗部,保证其不会引爆。但是这东西明显没发挥作用——两架飞机上射空火箭弹砸到地上后一共有193枚被引爆,顿时整个美国西海岸乱的像一锅粥。
先是几枚火箭弹引发了一场森林大火;还有几枚炸燃了印度石油公司的一个储油罐。棕榈谷地区更加“热闹”,因为火箭弹大部分落入了这里。为了控制火箭弹造成的“灾难”,500名消防员用了两天才替美军擦干净屁股。同时军方也出动了大批排爆人员,回收了13枚未爆火箭弹。
在这场“闹剧”里居然没有一个人死亡,也不得不说是个奇迹。F-86D以及他的“巨鼠”火箭弹洋相百出,高精尖的火控计算机完全沦为废铁。美国空军痛定思痛,逐步淘汰了“巨鼠”火箭弹,并把F-86D型升级为搭载导弹的J型。由此可见,有时候高精尖的东西也不一定就是最好的选择。