1992年5月7日，美国“奋进号”航天飞机载着七名宇航员向着太空浩浩荡荡地进军了。这是“奋进号”的首次飞行，谁知它进入太空后，便开始对一颗卫星穷追不舍。经过三天的辛苦奔波，“奋进号”终于追上了同向飞行的卫星。不久，宇航员皮埃尔·索特从舱内走出，缓缓移动到机械臂顶端的平台上。紧接着，舱内的宇航员小心翼翼地操控机械臂，让索特逐渐靠近卫星底部。
孤军奋战的皮埃尔?索特（图片来源：www.capcomespace.net）
要知道，当时“奋进号”与卫星同时在360公里的高度上以28000公里的时速高速飞行，而距离却仅有15米！如此危险的情况下，宇航员为何要出舱靠近卫星呢？事儿还得从头说起。
1、“小六”上天
话说上世纪八十年代，面对全球迅猛增长的通信业务，国际通信卫星组织决定向太空发射新卫星以接替有些落伍的“国际通信卫星5号”。新卫星顺理成章地被命名为“国际通信卫星6号”，我们就称它“小六”吧。
按计划，首批将研制5颗“小六”，均为自旋稳定卫星，直径3.6米，高11.7米，设计寿命13年，每颗卫星可同时中转12万条电话线和3个电视频道。无论是个头、体重还是通信容量，“小六”在当时都是首屈一指。
国际通信卫星6号（图片来源：imgur.com）
最初，人们打算采用美国的航天飞机或欧洲的“阿丽亚娜4号”运载火箭作为“小六”的座驾。可不承想，1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机在升空后不幸爆炸，用航天飞机发射卫星的计划随即被搁置下来，只剩下“阿丽亚娜4号”可以使用。国际通信卫星组织深知鸡蛋不能全放在一个篮子里的道理，于是又给“小六”配备了美国的“大力神3号”运载火箭。
“小六”的座驾之一：“阿丽亚娜4号”运载火箭（图片来源：www.astronautix.com）
1989年10月27日，“阿丽亚娜4号”不负众望，成功将第一颗“小六”运送到了目的地。翌年3月14日，是第二颗“小六”上天的日子，这次护送它出征的是“大力神3号”。正当观看发射直播的吃瓜群众仍沉浸在火箭升空的壮观景象中时，指挥中心里的航天专家们却个个心急如焚，监控数据显示，火箭的第二级未与上面级和卫星的组合体分离！
原来，“大力神3号”可携带一颗或两颗卫星，两种发射模式均采用同一型号的导线传输计算机发出的分离信号，该导线既可安装在卫星前部也可安装在卫星后部。这次只发射一颗卫星，负责软件的人员认为导线应放在卫星前部，并据此设计了相应的分离信号软件，而负责硬件的人员却认为导线应布置在卫星后部。悲催的是，软件人员和硬件人员缺乏有效沟通，导致软件和硬件不合拍，最终使得星箭分离失败。
“小六”的座驾之二：“大力神3号”运载火箭（图片来源：en.wikipedia.org）
就这样，“小六”被遗落在了近地轨道上。不幸中的万幸是，“小六”没有遭受任何损害，身体依旧棒棒哒，而且仍然听从地面控制指令的调遣。地面人员迅速启动了“小六”身上的推进器，让它进行轨道机动，从较低的近地轨道爬升到近地点259.3公里，远地点407.4公里，周期91分钟的轨道上。在这条轨道上，没有完成任务的“小六”虽然孤独，却无需担心进入大气层化为灰烬。
孤独的“小六”（图片来源：NASA）
2、救兵来也
“小六”的发射失败，让国际通信卫星组织蒙受了数亿美元的损失，不过，人们对通信的迫切需求摆在眼前，必须尽快解决。如果重新发射一颗卫星，不仅需两年时间，还要近三亿美元的发射费用，国际通信卫星组织与NASA（美国国家航空航天局）的专家们协商后认为，与其如此，倒不如对“小六”进行回收和重新发射，尽管这样亦需两年时间，但花费却足足少了三分之二。
1990年6月，营救“小六”的方案出炉了，NASA决定派宇航员乘坐“奋进号”航天飞机进入太空，用机械臂捕捉“小六”并送入航天飞机舱内，给它换上新的上面级后直接送入轨道。为此，研制人员对“奋进号”做了一些重要改进，比如增加附加燃料箱以延长飞行时间，同时对主发动机、导航系统和电子系统也做了改善。为完成艰巨的太空任务，宇航员们也进行了为期近两年的模拟训练，他们在水中模拟零重力环境，用机械装置和一颗与“小六”相仿的卫星练习营救卫星的操作。
出征前的“奋进号”航天飞机与七名宇航员（图片来源：en.wikipedia.org）
1992年5月7日，“奋进号”出征了，于是就有了文章开头的紧张一幕。
1992年5月7日，“奋进号”出发了！（图片来源：NASA）
出舱后的索特手里拿着一根长4.5米、重达72千克的捕捉杆，他要做的就是把捕捉杆插进卫星底部的结构环中，将“小六”固定在机械臂上。然而，在太空中一切都处于失重状态，航天飞机和卫星又在高速运行，雪上加霜的是，卫星还在以每五秒旋转一周的速度自转，因此想要操作机械装置变得十分困难。经过几个小时的鏖战，索特早已筋疲力竭，不仅一无所获，还使“小六”摇晃得更厉害。无奈之下，机长只好命令中止行动。
皮埃尔?索特（图片来源：www.ebay.com）
次日，第二次营救开始了，索特再次站到机械臂顶端的平台上。可一番尝试后仍无法捉住“小六”，他略显沮丧地对同伴们说：“卫星转得太快了，我跟不上它！虽然我能感到捕捉杆碰到了它，但压根儿抓不住啊！”没办法，第二次营救行动又失败了。
索特在试图固定“小六”（图片来源：www.capcomespace.net）
3、老铁们，用手吧！
回到舱内后，索特重新打起精神，和伙伴们一起分析两次失败的原因。他认为宇航服在太空中比地面上坚硬，不但使他行动困难，还使知觉变差，这与他在水中的模拟训练完全不同，况且“小六”还是个大家伙，重达4吨多，仅凭一己之力实在难以驾驭。
眼看着“奋进号”储存的燃料越来越少，NASA的专家和七名宇航员提出了一个大胆的方案：既然一个人搞不定，那就派三个人出舱，直接用手抓卫星！这项任务十分危险，一方面，如果三位宇航员步调不统一，会导致卫星及其内部燃料剧烈晃动，造成卫星损毁；另一方面，卫星的尖锐边缘很可能会划破宇航服，一旦宇航服上出现大于6毫米的裂口，宇航员便会因压力骤降而殒命。尽管险象环生，但返航日期迫在眉睫，只能放手一搏了。
5月13日下午5点12分（美国东部标准时间），索特第三次走出航天飞机，和他一起出舱的还有宇航员理查德·希布、托马斯·埃克斯。他们首先在舱外安装了可供三名宇航员同时站立的固定装置，然后像三脚架一样互呈120度角站立，舱内的宇航员们随即操控“奋进号”慢慢接近“小六”，使宇航员们可以触摸到它。
左：理查德?希布，右：托马斯?埃克斯（图片来源：en.wikipedia.org）
晚上7点59分，最紧张的时刻到来了！随着一声令下，三名宇航员几乎同时抓住了卫星。又经过一个多小时的搏斗，“小六”这个庞然大物终于稳定下来。希布瞅准时机，用一只手托着卫星，另一只手迅速将捕捉杆安装到卫星底部的结构环上。谁都没想到，最后一搏竟会如此顺利。
数小时后，“小六”被机械臂送回了“奋进号”舱内，宇航员们立刻对它进行检修，并换上了新的上面级。5月14日，焕然一新的“小六”从“奋进号”的发射台上徐徐脱离，并于7天后进入预定的地球同步轨道。时隔两年，“小六”终于开始发挥自己身为通信卫星的职能。
“小六”终于被捉拿归案并重新部署（图片来源：NASA）
如今，“奋进号”和“小六”均已退役，然而，“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”，宇航员们百折不挠、不畏艰险，第一次在太空中徒手抓获和修复卫星的壮举，早已成为人类航天史上的佳话被载入史册。
参考文献：
[1] 张为,迎夏. 国际通信卫星6号和大力神3火箭分离失败[J]. 国外空间动态,1990(6):25.
[2] https://nssdc.gsfc.nasa.gov/nmc/spacecraftDisplay.do?id=1990-021A.
[3] 沈青. 国际通信卫星6号的主要设计特点[J]. 国外导弹与宇航,1982(11):39-41.
[4] 纪实,张希舜. 国际通信卫星组织决定营救国际通信卫星6号F3[J]. 国外空间动态,1990(9):12.
[5] 费雅佳. 国际通信卫星6卫星已全部入轨[J]. 中国航天,1992(10):29-31.
[6] 刘登锐. 奋进号在太空拯救卫星[J]. 质量与可靠性,2002(5):48.
[7] https://science.ksc.nasa.gov/shuttle/missions/sts-49/sts-49-press-kit.txt.
