福尔摩斯是被虚构出来的，但他的故事被世界各国拍成几百部电影放映，他的名字响彻全球也传遍中国。他甚至出现在时装表演的T形台上，甚至也成为新创作小说的主角。一百多年来，他从虚拟逐渐变为真实，人们为他建立故居、博物馆、学会，甚至英国王室还授予他爵士爵位，而英国皇家化学学会也授予他“特别荣誉院士”的称号。
福尔摩斯“被杀”惹众怒
1886年4月，英国作家阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）写完其第一部侦探小说——《血字的研究》。在这部作品中，他塑造出私家侦探顾问夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）。这个头戴双舌呢子帽、披深灰色斗篷、嘴叼大烟斗、手持放大镜的福尔摩斯，其拥有的智慧、正义、勇敢一下子被读者记住，被读者狂热喜爱。其后，柯南·道尔又写了一系列有关福尔摩斯的侦探小说。
在这些侦探小说中，福尔摩斯被塑造为集中了全人类智慧，具有超人的天才，无所不能的人物。无论如何复杂的案件，只要到他手里就不难侦破。而在侦破过程中，福尔摩斯达到攻无不克、战无不胜的境界。这进一步使福尔摩斯名声大震，风靡全世界，甚至当时美国读者在街头见面，第一句话就是：“你知道福尔摩斯新断的案子是哪一个吗？”。
福尔摩斯如此受读者喜爱，但柯南·道尔却烦恼不堪。他必须全力以赴一篇接一篇地去写福尔摩斯，这对任何作家来说都是一个巨大压力。此外，柯南·道尔本是一个医生，起初是写历史小说的，最喜欢写的也是历史小说。他本来计划写几篇侦探小说后，再继续写所喜爱的历史小说，但现在却被读者逼着，必须不断写侦探小说。
这样写下去总不是办法。柯南·道尔甚至开始讨厌福尔摩斯，他说：“我对他的名字感到厌倦了。就像我吃了太多鹅肝一样，尽管是好东西，但吃太多了也会反胃。现在我一看到福尔摩斯这个名字就恶心。”他觉得福尔摩斯是创造出来的人物，也可以随时结束他的生命，这样就不用继续写下去了。
于是，他决定让福尔摩斯在其1894年11月创作的《最后一案》中死去，让福尔摩斯与匪首莫里亚蒂在瑞士莱辛巴赫瀑布的悬崖边搏斗中，双双坠入无底深渊中丧生。这不啻是一个好办法，确实也是每一个侦探的最好结局。而且，他还让福尔摩斯为华生这个多年搭档留下遗言：“我一想到我能为社会除掉由于他（莫里亚蒂）的存在而带来的祸害，就很高兴，尽管这恐怕要给我的朋友们，特别是给你，我亲爱的华生，带来悲哀。不过，我已经向你解释过了，我的生涯已经到了紧要关头，而对我来说，再没有比这样的结局更使我心满意足的了。”
这合情合理。但柯南·道尔没有想到的是，这一做法激怒了读者，超过两万人取消订阅连载福尔摩斯故事的《岸边杂志》（The Strand Magazine）。成千上万伦敦市民抬着棺材上街游行，抗议柯南·道尔杀死福尔摩斯。而妇女们则在伦敦街头相拥而泣，为死去大英雄的抗议。伦敦金融界人士则神情黯然，在帽子上扎黑带以示哀悼。而来自全球各国的抗议电报、信函，像雪片一样飞向伦敦，纷纷要求“福尔摩斯不能死”。在读者们看来，如此智勇双全、光彩照人、魅力无穷的福尔摩斯，连受一点伤都不行，更何况是死去。
可以想象，当一队又一队的示威者一边扛着棺材，一边咒骂“柯南·道尔，死去吧！”的时候，当一个又一个的妇女围着公寓而哭泣的时候，当一封接一封的抗议电报从世界各国飞来的时候，这样“夜不能寐、日不得宁”的日子，肯定是不能过的。
虽然如此，但他还是坚持认为，把福尔摩斯的结局写成英雄献身，是他作为作者的权利，他决不向读者屈服。
柯南·道尔可以不对普通读者屈服，但却必须向一个特殊的读者屈服。这读者既不是被称为“欧洲的祖母”的“日不落帝国”维多利亚女王，也不是“拒绝入住唐宁街10号”权倾天下的英国首相索尔兹伯里侯爵，却是一个普普通通的妇女，即生育他的母亲。母亲给柯南·道尔来了一封极其严厉的信：“你已经是一个不孝之子，远离了我，陪伴我的只有福尔摩斯。你现在把福尔摩斯杀了，岂不是要谋害你的老母亲。你给我把他找回来。”
别人的抗议柯南·道尔都可以不管，面对一向严厉的老母亲，他不得不屈服，于是在1903年1月写出福尔摩斯归来篇——《空屋》。其后，柯南·道尔又写了30多篇探案集，一直写到年老体衰，精力不支，确实不能再写下去为止。1927年他写完《退休的颜料商》之后，让福尔摩斯与读者彻底告别。
从虚拟到真实
1930年7月7日，柯南·道尔去世。但福尔摩斯没有随着柯南·道尔的去世而被遗忘，却被人们认为一直活着，并从虚拟走向真实。
福尔摩斯是虚构人物，其在伦敦居住的贝克街221号B也不存在。但上个世纪20年代，有个美国医生误以为福尔摩斯是个真人，不远万里来到伦敦，居然找到了贝克街221号B，发现门牌上镶有福尔摩斯的头像。而今天，如果这位美国医生再去伦敦，他还能找到贝克街221号B，如果他再到附近的诺森布兰德大街10号。他会发现这里有座福尔摩斯博物馆。
这里原来是一家酒店，也是柯南·道尔小说里的一个破案现场。后来，英国的福尔摩斯迷们便把它改建成福尔摩斯博物馆。如果走进博物馆的大厅，会发现大厅的一角，完全布置成与柯南·道尔笔下所描述的“贝克街221号B”——福尔摩斯住宅的场景一模一样：全套古色古香的维多利亚时代家具，放大镜放置在壁炉上，壁炉旁边，是福尔摩斯研究分析各种犯罪证据的化学试验用具，旁边的架子上则放满了装着各种化学药品的瓶瓶罐罐……
这里还成立了一家“福尔摩斯公司”，专门负责管理这家博物馆和开展一个叫“贝克街顾问俱乐部”的活动。“福尔摩斯公司”有秘书负责处理从世界各地寄给福尔摩斯的信件。在这些来信中，人们向福尔摩斯提出了各种各样的问题，有人问他最近身体健康如何和婚姻如何，有人向他请教破案的灵感，有人请他发表对墨西哥禁毒问题的看法。
而“贝克街顾问俱乐部”规定，所有参加成员都必须是男性，且必须懂得一个福尔摩斯故事里的暗语，才有资格加入并登记成为会员。因此，这个俱乐部的门前，经常会聚集一大群女福迷在集会示威，抗议该俱乐部的“性别歧视”并要求“男女平等”。这家俱乐部经常开展关于福尔摩斯破案科学的知识竞赛，优胜者会被授予“贝克街顾问侦探”的荣誉称号。世界各地的读者们都仿效“贝克街”，成立了许多福尔摩斯的俱乐部。
研究“福学”，美国总统认为福尔摩斯来自美国
正如《红楼梦》衍生出一门“红学”、莎士比亚衍生出一门“莎学”一样，福尔摩斯也衍生出一门“福学”。目前世界上大约有350多个“福学”研究组织（包括网站）。这些“福学”研究组织整天热衷于考究诸如此类的问题：福尔摩斯究竟毕业于哪一所大学？他的国籍究竟是英国还是法国？他是否爱过爱琳·艾德勒？他的乡间别墅的确切位置在哪里？他使用过多少个烟斗？他是不是个左撇子？
甚至“福学”的正式出版物也有很多，比如《福尔摩斯批注》、《福尔摩斯百科全书》、《给福尔摩斯的信》等。有个名叫法尼·克拉德柯的英国人还编写出一本《福尔摩斯食谱大全》，他参照福尔摩斯的女管家赫德森太太的菜谱记录及维多利亚时期的饮食书籍，考证出福尔摩斯吃过的菜肴多达237种，其中他最钟意约克郡的地方风味，他最爱吃的一道菜是烤牛肉。
而早在1934年，美国著名作家克里斯托弗·莫雷就在纽约成立了“福学”学会，取名叫“贝克街非正规军”（Baker Street Irregulars，简称BSI）。凡是读过福尔摩斯小说的人都知道，这会名是借用书中一组听从福尔摩斯差遣的少年侦察队之称号。这个学会的成员都是些大有来头的人物，包括美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）、哈里·S·杜鲁门(Harry STruman)、著名侦探小说作家雷克斯·斯托特（Rex Stout）、爱因斯坦的助手霍夫曼（Banesh Hoffmann）、美国著名科幻小说作家伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、美国通用汽车副总裁埃德加·W·史密斯（Edgar WSmith）等等。
这个学会自成立起，为了纪念福尔摩斯，每年在最接近1月6日（福尔摩斯生于1854年1月6日）的那个周五举办晚宴。该学会还从1946年1月开始出版《贝克街期刊》，专门发表研究福尔摩斯的作品。这个刊物今天仍然存在。
1942年，美国总统罗斯福成为BSI的荣誉会员，在一封信中，他为证明自己也是深谙“福学”的老手，推理出福尔摩斯出生在美国，父亲曾是罪犯，于是选择去英国和犯罪作斗争。罗斯福甚至还把总统安全屋命名为“贝克街”。
《福尔摩斯探案集》风靡世界100多年来，在柯南·道尔去世时，已发行了4亿册。这一数字，现在已超过20亿册。而其译本几乎包括了世界上所有的语言——甚至爱斯基摩文字。而关于福尔摩斯的电影、话剧累计有200多部，扮演过福尔摩斯的演员先后有75位。福尔摩斯也是世界邮票史上的一个重大主题，他的形象经常出现在世界各地的邮票上，比如英国的“拯救亨利先生的福尔摩斯”、尼加拉瓜的“含烟斗的福尔摩斯”、圣马力诺的“放大镜下的福尔摩斯”……美国甚至还有两种关于福尔摩斯邮票的专题图书：1990年出版的《集邮和集币中的福尔摩斯》和2000年出版的《福尔摩斯的集邮历险》。
福尔摩斯甚至还成为新创作小说的主角：如卡列伯·卡尔的《意大利秘书》、迈克尔·查本的《最终解决》和米其·库林的《智力骗局》。这三名作家都不是平庸之辈，迈克尔·查本是国际畅销书作家，还是《蜘蛛侠2》的编剧，米其·库林是正在兴起的一位新星，而卡列伯·卡尔更是2001年普利策奖得主。
福尔摩斯作为一个虚构的文学形象，已经从单纯的小说人物蜕变出来，成为正义、公理以及崇高精神的永恒象征。
1987年，在福尔摩斯出山100周年之时，世界各地的福迷们蜂拥来到伦敦，各种不同性别、不同肤色、不同种族、操不同语言的人们，无一例外地头戴各式各样的双舌呢子帽、披深灰色斗篷、嘴叼大烟斗、手持放大镜，云集贝克街，来纪念他们心目中的这一位平民英雄，来圆一回自己的英雄梦。
随后，英国王室授予福尔摩斯爵士爵位。王室对授爵条件的要求一向苛刻而严肃，这次却破天荒授予一个虚构人物。2002年10月16日，英国皇家化学学会把“特别荣誉院士”名衔授予福尔摩斯，表彰他作为首个侦探，利用化学科学协助查案。一般情况下，此荣誉一般是授予诺贝尔化学奖得主。这是首名虛构小说人物成为该会荣誉会员，也是首名虚构人物获得这么大的荣誉。而根据小说记载，福尔摩斯拥有渊博的化学知识。
2008年2月4日公布的一项“英国人心目中的十大虚构人物”的民意调查的结果发现：在3000个受邀参与这次调查的人中，有58%的受访者相信，柯南·道尔爵士笔下的福尔摩斯确有其人，却有将近四分之一的受访者以为第二次世界大战时期的英国首相邱吉尔是虚构的人物。
虚构人物被当成真实人物，而真实人物被当成虚构人物。福尔摩斯简直是阅读史上的奇迹。是谁让福尔摩斯不朽？是读者，而不是作者。
（作者：关昕）
