出品：科普中国
制作：中国科学院数学与系统科学研究院黄逸文
监制：中国科学院计算机网络信息中心
浩瀚的宇宙繁星点点，人们自古以来就对那些在夜空中闪烁的星星充满向往和渴望。中国古代就有嫦娥奔月、牛郎织女牵手银河的动人传说。文艺复兴时期的意大利文学巨匠但丁在《神曲》里将光芒四射的星星描述为永享天国福音者的圣地。
对星空的仰望与敬畏，使得古人通过观察日月星辰的变化看懂了世界的运转规律，并由此建立了延续至今的太阳历和月亮历。
在长达几千年的星空记录中，人们积累了丰富的观察数据。直到历史的车轮停在了17世纪初期，开普勒通过对恒星的运动路径进行艰苦卓绝地观察、记录和分析后，提出了著名的开普勒三大定律，为后人指明了天体运动的规则，人们对星体的兴趣也越发盎然。遗憾地是，这一基于实际观测得出的结果并没有相应的理论体系。
开普勒（图片来源于网络）
在开普勒的启发下，牛顿开始着力寻找行星规则运动背后的成因。事实上，早在数千年前，古人即着迷于多颗星球在太空中彼此环绕的现象，只是受限于理论和观察手法、工具的缺失而只能借助于美好的传说。多颗星球在太空中的运动轨迹问题，也被后世简称为N体问题。这里N代表星球的个数。
最简单的情况就是，两颗星星彼此环绕的双星问题，又被称为开普勒问题，在1710年被数学家伯努利解决。他认为一颗星球围绕另外一颗星球运动的轨迹只能是椭圆、抛物线或者双曲线的一支。然而对这一问题的完整数学描述却并非易事。牛顿为了计算天体的运动轨迹，特别是太阳系内各大行星的运动规律，提出了惊世骇俗的万有引力定律，并为此发明了微积分，才让双体问题得到彻底解决。
在此之后，牛顿将目光投射到更高的N体问题上。一个司空见惯的例子就是太阳、月亮和地球的运动。然而，这个问题的难度却远远超越牛顿的想象，直到两百多年后的今天，它依然是悬而未决的天文难题之一。这就是著名的三体问题。
对三体问题的重大突破和认识，更是被认为20世纪仅次于相对论和量子力学的第三大基础科学进展。
宇宙中的三体问题（图片来源于网络）
在牛顿之后的200多年间，欧拉、拉格朗日、拉普拉斯都为三体问题倾注了大量精力和才华。令人唏嘘的是，太阳升起复又落下，月亮高悬继而沉沦，三体问题在前人日复一日的研究中却展现出愈来愈惊人的复杂性。人类历史上最杰出的大脑都在此折戟受挫。如果我们对太阳、月亮和地球的命运都一无所知，又何来对宇宙的掌控和认知？
鉴于三体问题无法逾越的难度，人们转而求解一些简化的三体问题，即所谓的限制性三体问题。
比如星空中有两颗大质量的天体相互绕转，还有第三颗质量几乎忽略不计的小天体也处于其中，仅仅受到两颗大天体的引力影响。这和太阳、地球与月亮的情景类似。
拉格朗日首先在这个问题上有了重大突破，他找到了几个有限的特解。其中一个特解预测：如果小质量天体和两个较大天体的位置构成一个等边三角形，则此类三体的解是稳定的。100多年后，天文学家在太阳系里真的找到了实例，在特洛伊小行星群上有一组行星和太阳、木星恰好构成了等边三角形。
拉格朗日的发现给了人们极大的信心，特解揭示了三体运动的一种规律，也为寻找通解指明了方向。1885年，瑞典国王奥斯卡二世悬赏征求太阳系的稳定性问题的解答。法国数学家庞加莱参与到了这场三体问题的研究中来。
事与愿违的是，他发现三体问题和双星问题截然不同，它的解异常复杂和诡异，天体的运动可以变得非常混乱和无规则。虽然没有解决这个问题，却终于触及到世界深处的本质-混沌。庞加莱也因此获得了奥斯卡二世的大奖。
原来，庞加莱发现：三体系统中，对于给定的初始条件，几乎没有办法预测当时间趋于无穷时，这个系统的最终命运。初始系统的数据只要经历一点点地改变，未来天体的运行状况也会有翻天覆地的不同，因此预测未来将导致巨大的灾难。现实中，人们的观测总有误差，基于误差判断天体的命运会因为初始数据的波动而“差之毫厘，谬以千里”。不仅如此，人们做近似计算模拟的想法也几乎破灭。这就是“混沌”导致的混乱。
“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
本文由科普中国融合创作出品，转载请注明出处。
