时至今日，没人会否认，游戏已经从一种小众娱乐方式，演变为年轻人的主流生活方式——在这样一个注意力无限散落的时代，游戏所攫取的注意力却扶摇直上，全球人口每周耗费在游戏上的时间超过30亿小时，且一年比一年多，在有些学者眼中，被称为“第九艺术”的游戏极有可能成为未来最主流的文化媒介。
尽管你可能对它保持审视，但若你深谙人类媒介变迁史，会发现，电子游戏不过是科技进步的必然产物。而每当颠覆性媒介降临，有人看到光明，就有人看到黑暗。极佳案例就是电视，当电视被发明后，“电视是电子毒品，将毒害下一代”的论调充斥在传统纸媒——你我都是看电视长大的，好像也没怎么堕落。
嗯，至少玩游戏长大，且有基本自控力的我，倾向于认同知名游戏研究者刘梦霏的观点：在现代社会，游戏是一种平等和自由的媒介，能最大程度地发挥每个平凡人的自主性，通过反馈和社群认同，使他们感受到自己行为的意义。
游戏是人类创造意义的媒介。在更多严肃学者的预言中，未来游戏会成为重构制度的基本机制。你一定听说过“游戏化思维”吧，未来企业管理和教育制度都会游戏化，《哈佛商业评论》就写到：“看一个人能否管理好一个互联网企业，最好的标志不是看他有没有MBA文凭，而是有没有创建一个70级的公会。”
这并非什么新鲜观点，只是最近刚好听到一首叫《剑与家园》的歌，它是由《刀塔传奇》原班人马莉莉丝游戏打造的《剑与家园》主题曲，由“电竞女神”陈一发儿献唱。歌词很燃：“肆虐吧贪婪汹涌无尽亡灵傀儡，复兴吧古老家园飘扬旗帜光辉，拒绝软弱卑微，世界永远等待英雄驾临王位。”
但我今天想说的不是这种情绪，而是一个更深刻的洞见：游戏是抵抗正在弥漫的“丧文化”的一剂猛药。
以弱胜强：英雄主义的内核
常识是，游戏能给予人们自豪感。
斯坦福大学精神病学教授艾伦·赖斯曾率队对游戏玩家的自豪感进行神经化学实验，他们在玩家玩游戏时对其大脑做了核磁共振成像，发现玩家在获胜的那一刻，大脑成瘤回路异常激活。在他们看来，玩家热爱游戏，最大原因就是自豪感，可以从中完成自我价值确认。而另有学者指出，当玩家感知到现实生活罕见的英雄主义时，这种自豪感尤为强烈。
追溯飞逝而过的少年时期，我个人最喜欢的PC游戏是《英雄无敌》：英雄身骑战马，在迷雾中探索未知世界。在那个还没有iPhone的年代，我被这款游戏的名字和细节所着迷。
在不少人眼中《剑与家园》与《英雄无敌》颇为神似。有评测写道：进入游戏的一瞬，就已让《英雄无敌》的粉丝热泪盈眶。而随着游戏深入，攻城与守城，对抗与谋略，都能唤起某种个人英雄主义。
这种英雄主义通常以战斗的方式呈现。你知道，传统COK类游戏基本上纯粹的兵力对比，就是一个数字游戏，兵力决定胜负——这也的确是现实世界战争的常态。但是，战争之所以令人动容，不就是因为以弱胜强并非遥不可及嘛。
事实上，若你深谙编剧技法，会发现，人类伟大故事的内核之一，就是通过讲述弱者如何战胜强者，来勾勒英雄主义（强者可能是敌人，环境，或者内心）。
而《英雄无敌》最大迷人之处，就是可以通过策略让逆袭成为可能。《剑与家园》拥有相似的气质，排兵布阵是重中之重。战斗开始前，可以选择不同兵种，并根据兵种特性安排不同站位，战斗开始后，所有攻击自动进行，玩家可以用英雄的法术左右战局——再一次，兵力多寡并非决胜关键，英雄一个法术往往能彻底改变战局。
嗯，这款包括王思聪和游戏大神钟培生在内，许多大咖都在玩的游戏，就为所有玩家创造了一个基础的诺尔大陆。而这款初上线就被苹果全球两次作为精品推荐的游戏所做的，就是尽可能逼真还原现实世界中的法则与自由度，让这种英雄主义更为真实。
重返祖先时期
真实的英雄主义，往往暗合于人类最底层的基因代码。
学者很喜欢用进化心理学诠释游戏的价值感，一种常见观点就是：游戏能让人们在潜意识中，回归祖先狩猎采集式的生活，一种意义更完整的生活。
在祖先时期，每个人都惶恐于周遭的未知，每个人都努力探索生存环境的边界，采集资源，寻找同盟，这经常会让他们收获意外之喜。但当人类演化到现代都市，每个人都葬身于生活的乏味，上班下班，遇见同事，毫无意外之喜。
与社会演变的速度相比，人类基因还停留在祖先时期，人们需要某种“在迷雾中探索未知世界”的刺激——这正是游戏所能给予的。这也是为什么，进化心理学很喜欢游戏的“开地图”设计，它让人体察到祖先探索未知时的英雄主义情愫。
而与《英雄无敌》相似，《剑与家园》一大特点就是在手游中实属庞大的世界地图，且地貌丰富，随着玩家等级的逐步提高，这个世界将一点点揭开它神秘的面纱。
当然，底层基因代码，还包括人类对社交——以及由此衍生的群体认同感的强烈诉求，而部族情怀，正是游戏的另一个燃点。有种观点就认为，由同一规则，信任和目标搭建的游戏世界，将成为未来互联网社会严重社群化倾向的核心助力。
其实这种趋势已很明显。游戏正在成为年轻人最重要的社交方式之一·。
究其本质，是因为游戏能促进协作，让英雄主义在集体行动中释放。你或许看这个数据：从2004年算起，全世界玩家在《魔兽世界》上花费了500多亿个小时——593万年，这超过了人类这个物种进化的时间。重要的是，玩家们自发组队，相互配合，完成了在现实中不可能达到的协作度，这种协作甚至反哺到了现实世界，要知道，全球魔兽玩家撰写的魔兽世界百科，是仅次于维基百科的全球第二大维基项目。
“丧文化”的对立面
不知你是否留意，上述两个游戏特质——探索未知，群体协作，与其说是英雄主义的复兴，不如说是一个乐观世界的样本。
2017年尚未过去，但年度汉字或许已经提前出炉：“丧”，从葛优躺开始，“我差不多是个废人了”“其实并不是很想活”“什么都不想干”……充斥在社交媒体。
大概6年前，有学者追踪研究了三年的Twitter数据发现：人们表达幸福快乐的用词以稳定趋势下滑。其背后原因并非今天这篇文章所能概述，但结论已很明朗：“丧文化”正在流行。
最大的社会学理由，或许是阶级固化。当今舆论场上，再也找不到另一个词能比阶层固化更能撩拨公众的负面情绪。常识是：一个国家只要允许市场经济，允许资本自由得到回报，贫富分化就一定不可避免，社会流动性就一定越来越低。美国如此，中国的未来可能也如此，仅凭个人奋斗，将很难实现社会阶级的跃迁。
但悉心留意会发现，在《剑与家园》这类游戏里，你几乎找不到那种很丧的人，相反，这里只有信奉“拒绝软弱卑微，世界永远等待英雄驾临王位”的年轻人。
更进一步讲，在丧文化里，人们“一睁眼就发现梦想越来越远”，“努力未必会成功，但不努力一定会很轻松”。但在无比强调个人奋斗的游戏里，“不努力就去死”，“越努力越幸运”这种正能量完全不是鸡汤，而是常识，甚至是生存的基本技能。在游戏世界，所有人都想成为更好的自己，并期望能从中获得回报。
从进化心理学分析，这种很燃的奋斗欲望，很大程度上是因为游戏的迅速反馈机制。游戏可以把一个复杂任务分解成许多小目标，通过目力可及的改变提升英雄的能力。正如《游戏改变世界》作者麦戈尼格尔所言：“反馈系统告诉玩家距离实现目标还有多远，它通过点数，级别，得分，进度条等形式来反映……对玩家而言实时反馈是一种承诺：目标绝对是可以达到的。”
用学者万维钢的话说：有两件事只存在于游戏中：1，世间自有公道，付出总有回报（就像《剑与家园》歌中所唱：“正义从不应该谦卑”）；2，这种回报是即时的。
而这二者恰为当代社会所稀缺。
最后想说，作为一个从这种游戏激励中受益的成年人，我个人觉得，社会或许低估了这种激励的价值。理由只有一个，相比于现实，那是一个更乐观的世界。
记得曾有一个小读者写信给《夏洛的网》的作者E·B·怀特：“你的童话故事是真的吗？”怀特去信回答：“不，他们是想象出来的故事——但真实的生活也不过是一种生活罢了，想象里的生活也是一种生活。”
所以，谁又能说，在游戏里骑马打仗，开疆拓土，不是一种“真实”的英雄主义呢？
李北辰/文（科技自媒体，致力于用文字优雅的文章，为您提供谈资与见识）
