人生天地间，忽如远行客。
悟不透这句话，萧峰的生命只能自我了断。
1. 顶天立地，英雄也
英风侠烈，顶天立地，英雄也。
在金庸的江湖里，英风侠烈的，不多。杨过算一个，令狐冲算一个，胡斐也能算，那雁门之外声震长天的萧远山也当之不愧，这些，叫做侠之大者，高义深德，曰为：大侠。
但是金庸的江湖里，顶天立地的，真少。郭靖是不能不算，而萧峰，是不敢不算。
从心底里，当得上英雄二字的，从头数一遍，真真就只这两人。而萧峰显然更胜一筹，雄才谋略，当机立断暂且不说，最主要的是，郭靖这英雄是一群人生拉硬拽捧上去的。
可萧峰，却是一人独挡群雄，情义双全，敢做敢当，爱憎分明，义薄云天。
萧峰和郭靖的英雄之路颇为不同。一个人要成长为英雄，除了本质不坏之外，最重要的是成长经历。我们假设一下：郭啸天如果没有因为杨铁心他老婆的蓄意心软而惹来杀身之祸的话，郭靖就能平平安安在牛家村长大，照郭靖的天资和他父母的能力来看，他顶多就是一个江湖义士，将来和他爹一样，守在牛家村里练练功夫，喝喝小酒，骂骂朝廷。
灾难，对于一个英雄的形成，是最重要的；然而，孤立无援之时，他是不是还能顶天立地，才是更重要的。
乔三槐夫妇对比郭啸天和李萍来说，更有可能把一个天生的英雄坯子培养成一个锄地农夫。而汪剑通对萧峰的照顾也是在他十岁之后的事情了，出于良心的自我谴责，汪剑通决意要教萧峰一些功夫，这个事情还遭到了知情的另外两个人的反对。所以，按照原来的剧本，萧峰就是要被培养成一个农夫的。
然而萧峰的养父母毕竟是受人重托，本性又善良，所以对待萧峰很特别。照萧峰自己的话说就是：爹爹妈妈从来不曾打骂过我，对我恭敬得不像是父母对待自己的孩子，倒像是仆人对待主人。
萧峰是一个敏感的孩子，并且天生的契丹血统赋予他无比的正义感和直接的思考方式，或者我们不说血统，这就算是他的天生性格。这样一个敏感而有正义感的孩子，他感受到父母的情感，是恭敬的，是迁就的，于是他会产生内疚。尤其是，他的童年发生了一件很大的事情。
这个事情是他和阿朱再次相遇后，告诉阿朱的。他本人把这经历当作一个小事情，然而，其实却是塑造他人格的大事情。
萧峰小时候，父亲生病了，怎样都医不好，母亲就带着他拿着仅有的钱，去镇上找大夫。大夫很势力，不仅不给他们医治，还出手打人，甚至还偷拿了因为混乱而掉在地上的钱。
萧峰当时很气愤，因为他的正义感爆发了，他不明白世间为什么有这么不公平的事情，又为什么有这样恶毒的大夫，人心为何如此不善良。于是他偷偷拿了把尖刀藏在衣袖。
母亲发现钱没了之后，又发现萧峰手里多了一把刀，就认定是萧峰看上了刀子，偷拿了钱去买。母亲于是怪责萧峰，说本来请不来大夫，是想要拿钱给父亲买些肉来吃，好让病好得快些。而父亲却责骂母亲，说我们没钱给儿子买些好玩具，本就是委屈了他，怎么可以怪他呢？
萧峰当时又气又委屈，半夜里怒火中烧，就一人跑到镇上去，拿刀子把大夫杀了，再跑回了家，累得半死，呼呼大睡去了。
这个事情最重要的，不是体现了萧峰的心狠手辣，也不是体现了萧峰的果敢勇气，更不是体现了萧峰的正气凛然有仇必报。说体现了这些的人，都是不知道一个半大孩子心酸的人。
要知道，当时他还是个孩子啊。一个小孩子，做出这样的举动，一定是因为心中承受了太重的负担，才会如此替人忧虑，替人抱不平。
换句话讲，这个故事说明了一件事：萧峰从内心上，是一个人长大的。
乔三槐夫妇只是养了他，却没有对他进行什么教育。可是家中的境况和父母的贫困无依，使得萧峰自觉的背上了悲悯的责任，于是他过早的懂事，过早的思考生活带来的不幸，过早的体会了内疚。
这一点，从后来他在少室山下农屋中，拿着小老虎，看着旧纺车，艰难的回忆他的童年，就能看出来。
之所以说是艰难的回忆，是因为这回忆里有深刻的情深，可也有更深刻的沉重。
他半夜提刀去杀人，不能说明他凶狠，只能说明他需要解决问题。一个孩子，感受到父母的无奈和无能，于是面对所有的问题，都必须想出办法解决，这份悲悯的责任的力量，逼迫他不能有时间悲伤、害怕、犹豫、崩溃，只能拿出全部勇气，去解决，去执行，责任感也迫使他不能感受到杀人后的恐怖、退缩，在这样巨大的压力下，他唯一可以缓解的方式，只是呼呼睡去。
心理学和现代医学都告诉我们，没有人可能在第一次杀人之后，不产生恐惧和崩溃的感受。只有一个可能，那就是：萧峰感受到了比杀人更恐惧的事情，这个事情是什么，他作为一个孩子，是不可能知道的。那就是：如果他垮掉，将没有人保护父母，保护家园，因为，他亲眼看到了父母面对这个世界的时候，是那样无能为力，那样任人鱼肉。
悲悯的责任感，对一个孩子来说，实在是太沉重的伤害，也实在是太深刻的打磨。
于是萧峰习惯了独行来去，习惯了自我承担，甚至为他人承担。于是，当世人看见英雄盖世的乔帮主，不管是佩服敬仰的，或者是羡慕嫉妒恨的，都显得那么肤浅，因为这些呼天抢地抱大腿的人，根本不知道，英雄盖世四个字的背后，到底意味着怎样的锻打和灼烧。
这才是萧峰英雄无匹的缘故，这才是他成为百年丐帮第一人，中原武林第一英雄的原因。当我知道这个原因，我竟然悲伤到流不出眼泪。
我想起云长弓的经历，觉到一句话很适合，不管是形容云长弓，还是形容萧峰：
“我本来是一直想要找依靠的，可惜找不到，于是只能自己给自己依靠；本来是想自己先依靠自己，接着找依靠的，结果，却把自己变成了一个叫依靠的东西。
供给了天下人，来依靠。”
—— 云长弓
2. 最后的阿朱
长风当歌，莺飞草长。
萧峰与阿朱的相遇，是在人间最美的四月时节，无锡的杏子林中，杏花开满了整个晚霞，浅淡的绛红色，轻柔重叠的花瓣，犹如阿朱的绛红薄纱的衣衫，映出杏花一般的温柔笑脸。
“云蒸霞蔚，半天一团红花”，还是用段誉的双眼看见的江南烟雨杏花，这场杏子林里的滔天巨变里，硬生生的刻下了一个小阿朱绛红色的温柔多情。
萧峰与阿朱的爱情，是注定的，而爱情的悲剧，也是注定的。
这听起来是很绝望的，然而还有更绝望的：萧峰的死，最后是因为阿朱。
基本上天下女人在萧峰眼中，都和普通的树木石头没啥两样。但是阿朱，却能让萧峰眼中，看见一个活生生的女子。
美貌不能打动萧峰，温柔也不是最重要的，最重要的，是阿朱对萧峰的生命，有一种深刻的共鸣，而这种共鸣是萧峰人生里，最缺少的温柔。
这一点，和阿朱爱上萧峰的原因，一模一样。
在阿朱那篇文章里，我已经仔细描述过这其中的移情和共鸣。
萧峰的生长过程中，有一种说不清道不明的悲悯和伤痛在缠绕不息，仿佛一靠近萧峰，就能嗅到他身上散发出的沉重的使命感，这种使命感里带着令人想流泪的悲壮，就像尝到了沧海桑田的味道，莫名的垂目折腰。
这份悲壮，和不可放弃的使命感，不是人人都能感受的，就算感受了，也未必理解。所以萧峰一直孤独的做一个英雄，他也无所谓，因为从来，他都是孤独的，直到阿朱出现。
阿朱能准确的捕捉到这份悲壮，并且，阿朱对这份悲壮的理解程度，令萧峰惊讶，萧峰仿佛从阿朱眼中，看见了幼年的自己。仿佛这悲壮，也是从阿朱的身上，散发出来的。
因为阿朱也是一个孤独的灵魂，背负着沉重的自卑、内疚和悲悯。雁门关外，断崖边上，大树之下，萧峰第一次感受到了来自生命和灵魂的认同感，这是他于人生最深的绝望之中，得到的希望，从此，他又是那个顶天立地的英雄萧峰了，并且，这次，他的灵魂不再孤独。
悄立雁门，绝壁无余字。萧峰的人生观在这里发生了质变。他看见汉人官兵对待契丹百姓，也有如对待猪狗畜生一样，肆意杀虐，毫无人性可言。对襁褓婴孩可以一枪刺出肚破肠流，而孩子的爷爷，一个契丹老人，可以为了家人，挺身而出，长啸而死，保家卫国的气节和悲壮与汉人无异。
这场面，他自幼听说看到得多了，只不过，都是契丹官兵屠戮汉人百姓，却没想过，在汉人官兵面前，契丹人，也可以变成弱小可怜的一方。
于是萧峰混乱了，他于价值观的混乱中，开始思考胡汉之分到底有何意义。而这时，阿朱对他说：你救了我的命，不管你是契丹人还是汉人，对我全无分别。
阿朱这句话，到最后，给了萧峰赴死的意义。
而阿朱的死，到最后，断了萧峰活着的勇气。
从这一点说，让萧峰死去的最后一根稻草，就是阿朱。
一个如此理解自己的人，却仍然因为血缘亲情的矛盾，弃自己而去，把孤独，和内疚，又重新压回了自己心头。萧峰是想要怨责阿朱的，可是，他却再次惊讶的发觉，他们是如此相像，阿朱的这一选择，竟也是他自己内心倾向的选择，因为他，也是困在血缘亲情里，走不出来，想不明白的人。
于是他无法怨责阿朱，只能怨责自己。
阿朱只是先走一步的人，她比萧峰先一步体会了血缘与正义的矛盾纠结，并且，用放弃生命的勇气给了萧峰一个榜样：我们的使命，就是用死亡，来告别那些，真正负了我们的人，而我替你一起完成了这个使命，你看到了我的死，是多么不值，那么将来，你就知道你的死，有多不值。
最后的阿朱，是想要这样告诉萧峰的。
3. 乔峰还是萧峰
对萧峰来说，令他崩溃的，不是身世被揭开，而是他为大宋、为丐帮，杀了那样多的契丹大将，立下如此多的汗马功劳，他的帮众、兄弟、长辈却因为他的血统而背弃他，甚至诋毁他，欲杀他而后快。可是他自己，却也是在这样的教育之下长大，对于血缘和身份迷信不已，于是他痛苦，痛苦于自己的身份，一直纠结于自己到底是姓乔还是姓萧。
血缘二字，累及英雄。
这里面，有一个更讽刺的人物：萧远山。
顶天立地，萧远山本来也算得上了。虽为契丹人，但他认为天下苍生都是一样的，无需分胡汉，所以他一直致力于边界的和平。可是他突然遭逢了人生的巨变，妻子莫名其妙的惨死和骨肉分离，让萧远山彻底变成了另一个人。他的阴影严重泛化，早已不是那个博爱天下的萧远山，报仇成为了他宣泄痛苦的借口，并且怎么宣泄也宣泄不完。
在阿朱死后，萧远山成为了萧峰的寄托，可是这个本来爱他极深父亲，却开始在重逢之后，用亲情绑架起自己的儿子，要他为家族的血海深恨，杀尽天下汉人。
萧远山当初把萧峰扔回崖顶，是父母对孩子的深爱。可是后来，萧远山为了宣泄心中的恨，竟然杀了萧峰的养父母、恩师以及几乎所有知道真相的人，并且任由江湖人把一切都嫁祸到萧峰头上。他不顾自己儿子内心的痛苦和绝望，把这一切更痛苦更绝望的冤屈都加诸到他身上，他早已不是一个深爱孩子的父亲，而是一个内心只有自己的自私的魔鬼。
萧远山认为老天不公平，于是，他要毁掉全世界来出这口恶气，包括牺牲自己的儿子。
书中说，血海深恨，尽归尘土。表面上看，萧远山是皈依了，但是，萧峰想要见他最后一面，他不见，不见就算了，还传出话来，说要萧峰尽量维持胡汉和平。这一句话，就暴露了，他根本没有顿悟。
他又想重新捡起，博爱天下的美名。不是要毁尽天下，就是要赢尽天下，这才是真正的萧远山，一个沽名钓誉、贪爱虚名的肤浅之人。
人们一件一件的遮掩自己所做的错事，正如丐帮宁愿冤枉萧峰，也不肯把真凶公之于众。表面上是为了丐帮的名声，实际上，是为了掩盖他们的恐惧，不敢面对丐帮信错了人，不敢面对自己的英雄名声，其实是因为他们从不曾是真正的英雄，从未为大义付出过。
萧峰却不再如此肤浅，因为在阿朱之死的折磨下，他进行了长久的思考。
他想清楚了至亲朋友在一夜之间的背叛和翻脸无情，也想清楚了这背后那肤浅可笑的血缘二字，在他重新见到父亲的时候，也很清晰的分辨出了来自父亲的移情和绑架。
所以，在他得知杀害养父母和恩师玄苦并嫁祸自己的人，竟然是自己父亲时，他并没有歇斯底里；在萧远山宣泄他对中原汉人的偏执怨恨时，他既没有赞同，也没有反对。
萧峰说：赵钱孙、谭公谭婆、智光大师、泰山单家……都是正义之士……
萧远山说：这些人杀了你无辜的母亲，所以他们都该死，中原汉人抢了你，送你去给汉人收养，教你认贼作父，他们都该死。
萧峰悲从中来，只是说：玄苦大师亲授孩儿武功，十年寒暑不间，孩儿能有今日，全仗玄苦大师的苦心栽培……没说完，就“虎目含泪”了。
在父子重逢，真相大白的时刻，萧峰竟然表现出了惊人的冷静和清醒，完全没有太强烈的兴奋和激动。也没有因被自己父亲陷害而怒不可遏。要知道，这可是他花费了几年的光阴和心血，付出了挚爱生命的代价，仍然求而不得的目标，一朝得到，却没有大喜大悲，这说明，他才是真正顿悟的人。
阿朱的死，让他看见了原来的自己是多么肤浅，追求自己是契丹人还是汉人，是多么的无聊。
无论你死于怎样自认为伟大的原因，痛苦的也只有那些深爱你的人，而那些你以为用死亡就可以惩罚或者震慑的小人们，是不会有任何悲伤和痛苦的。
所以，他只想杀了慕容博，然后同父亲一起回归漠北，从此隐居。
他清醒的知道始作俑者是谁，而除了慕容博，其余的人，无论是惨死的母亲、阿朱，还是滥杀无辜的中原群豪，甚至是父亲和自己，都只是受人愚弄摆布的可怜人罢了。
后来，扫地僧的出现，本是给了萧峰一个更难得的完美解脱，可是，他的父亲继续以亲情控制他。不与他见红尘中的最后一面，便是为了令他内疚，然后利用这个内疚，控制萧峰为自己未了的红尘夙愿继续牺牲。
这个时候，养育自己的中原人、和来自契丹的血统，又都开始要求他做回一个汉人。可还记得，也是这样的两拨人，在他的身世刚刚大白天下的时候，同时要求他做一个契丹人。
乔峰还是萧峰，到底，有多重要？
4. 忽如远行客
人们常常拿萧峰来对比郭靖，认为郭靖的死法更符合英雄的风范——战死襄阳。
郭靖的死，基本上就是一个安排好的名流千古的戏份：为大义，为苍生黎民。
而萧峰的死，为的，是一个更为伟大的使命：
直面人性的卑劣，和真相的鲜血淋漓。
经受了人生几乎全部毁灭性的打击之后，重新孑然一身的萧峰本来是想在江湖里浪迹一生的。他随着虚竹和段誉去西夏，想起了阿朱又黯然离去，回到了南京（辽国南京）又见到了阿紫，他倒是很开心，可是耶律洪基又要南征，使他再次陷入了胡汉之分的为难之中。
他想带着阿紫离开。命运却不允许。也许是萧峰的灵魂带着这样的使命，他不可能逃离这样的风口浪尖。
庆幸的是，在萧峰死前，他见到了养育自己的汉人，见到了景仰爱戴自己的士兵，见到了昔日把酒言欢的兄弟，见到了安然无恙的阿紫，甚至，他还见到了在长白山深处，结识的好兄弟完颜阿骨打……
义气二字，足慰平生。劫囚的时候，丐帮来了，虚竹和灵鹫宫来了，段誉和大理军队来了，就连完颜阿骨打和女真部落也来了。
而当初，萧峰却因为要去辽国寻找自己的族人，招呼都不打，就离开了阿骨打。阿骨打重新见到萧峰时的第一句话便是：上次你一去不回，我好生担心，果然契丹人待你不好，做兄弟的来救你！
终于，萧峰看见自己的悲剧总也要有个结局，他也看见自己在辽国的部下，那些对自己崇敬的士兵，是多么的诚朴恭谨，他再看见雁门守将是多么虚伪官僚，他终于知道，阿朱当年赴死的意义：
没有人敢质疑我们的教养，因为这教养背后，藏着每个人的私心。可是，人的价值应该体现在他做了什么，而不是体现在他是什么。
胡汉的教养都是失败而可笑的，萧峰最终面对了这个问题。他一生寻找的归属感，其实是这个错误教养造成的悲剧，他在那些士兵的眼中，他的金兰兄弟的眼中，看见了自己的归属感，与自己流着什么血液无关，只是与自己曾经对待他们每一个人，都肝胆相照有关。
于是萧峰选择死去，为阿朱，为自己。
临终最后一句：萧峰身为契丹人，与陛下义结金兰，如今威迫陛下，既不忠且不义，有何面目立于天地之间？
这是说给活着的人听的。
不管是哭倒在地的虚竹和段誉，还是痛赞萧峰比汉人英雄万倍的吴长风，还是震惊到无话可说的耶律洪基，没有一个人想明白，萧峰因何而死。
是人性的狭隘和自私毁掉了一个英雄。更重要的，是这个英雄，虽然看透了世人的无知和虚伪，却再也找不到自己存活的意义，因为竟然是这群自私狭隘的人，教会他做一个英雄。
只有阿紫知道，萧峰为什么而死。她说：你们害死了我姐夫，还在这里假惺惺的流眼泪！
阿朱死后，阿紫可能是这个世上，另一个理解萧峰的人。
可是萧峰，已经没有力气，再去看见阿紫的苦心了。他早在了断了父子恩情的瞬间，就成为了这个世间的远客，早晚要回到他的另一个世界去，只等那一个合适的瞬间。
这许多人，自称与萧峰情深义重。
替他去死的，只有阿朱；
陪他去死的，只有阿紫。
人生天地间，忽如远行客。
