“萌”在古代是大量存在的,虽然当时它还不叫“萌”。还好古人用词尚且讲究,要不然今人在史书上看到的将是以下典故:东施卖萌、班门卖萌、廉颇老矣尚能卖萌……《世说新语》也得改名叫《卖萌指南》。
“未有物,而已有物之理”,虽然“萌”这个字用来形容一种特殊的气质是近年来才流行起来的事情,但是这并不意味着萌人萌物是近几年才出现的新玩意儿。汉语是富于暗示性的语言,这种特点到了现代发展得愈加明显。大家说话越来越喜欢说“你懂的”,想用一句话说清“萌”给人的感受能把人憋得面红耳赤。还好古人用词尚且讲究,要不然今人在史书上看到的将是以下典故:东施卖萌、班门卖萌、廉颇老矣尚能卖萌……是的,萌在古代是大量存在的,虽然当时它还不叫“萌”。
古人也“装萌”
“卖萌”指的是明明知道自己很萌,还是故意突出显示自己的萌点——按照这种说法,西子捧心是假,卖萌是真。而同样是捧心,东施由于长得丑且非原创,就只能叫“装萌”。人们对长得美的女子向来比较宽容,这已经不是什么新鲜事。《围城》里说,小猫追着自己的尾巴转圈会让人觉得可爱,但是如果小狗也追着自己的尾巴转圈,就未免会讨人嫌。因此西施皱眉捧心算是别有一番风韵,而东施依葫芦画瓢的结果就只能是“富人见之,坚闭门而不出:贫人见之,挈妻子而去之走”。
东施装萌这个笑话虽然足够著名,但是东施的装萌到底是属于装砸了的萌,功力尚浅。在历史上得到“最会装萌”这个称号的人应当是越王勾践。越国战败后向吴王夫差求和成功,越王勾践入吴国为奴。从此这个功力深厚的男人脱下了华服,上演了一场“带着镣铐装萌”的好戏。俯首称臣后的勾践,不仅喂马、拉车、守坟事事亲为,还亲尝夫差的排泄物为吴王“诊病”。取得夫差信任后,被放回越国的勾践,一边继续装萌,一边卧薪尝胆,终于在十多年后一举打败吴国。装萌装了近二十年,我们实在应该给勾践颁发一个“终身成就奖”。
勾践的故事告诉后人,暂时的“装萌”可以用来麻痹敌人,达到他日东山再起的目的。于是韩信受得了胯下之辱,孙权能看上陆逊的忍辱负重。“禄山宫里养作儿,虢国门前闹如市”,胡儿安禄山也算是学到了“装萌”的精髓。唐代有“三日洗儿”的风俗,指的是孩子生日三天后家长要举办“洗儿会”。安禄山为讨好杨贵妃,厚着脸皮喊比自己小十几岁的贵妃为母亲,让贵妃为自己洗澡。只不过想到腰圆体阔的他,把三百斤的身体缩在襁褓中学婴儿,不免还是让人有点反胃的。但反胃归反胃,后来唐朝花了八年时间才平复安史之乱,还赔上了贵妃本人的性命,不能说安禄山这个萌装得不成功。
谁人最“傲娇”
前文说过,明明知道自己萌还要突出显示自己萌的,叫卖萌。历史上最会卖萌的,要数魏晋的那些名士。正因为有这些会卖萌的名士,《世说新语》完全可以改名叫《卖萌指南》。管宁专心读书心无旁骛,这是他自己的萌点,他认为朋友华歆杂念太多,为了显示自己的高洁,用刀在自己和华歆的席子上划了条三八线,这就叫卖萌;阮裕不小气,有辆很好的车子随便外借,这是他的萌点,但是由于别人不敢借,而为了显示自己的大方,就把车子给烧了,这就叫卖萌。
萌卖过了头,就只能叫“傲娇”了,这是卖萌的高级阶段。傲娇者外冷内热,明明心有千千结,但表面上依然高傲如南极冰川,多么欲说还休的魅力啊。说到傲娇,“竹林七贤”里的嵇康称得上傲娇的鼻祖。嵇康长得就萌,《嵇康别传》中说他的外貌是“龙章风姿,天质自然”,山涛说他“其醉也,傀俄若玉山之将崩”,嵇康的外貌气度,非简单“英俊”二字就可以描述。傲娇的是,钟会听说他长得这么帅,慕名前来拜访,嵇康却不以为意,一言不发,只顾打铁,末了还丢下一句“何所闻而来,何所见而去?”嵇康后来蒙冤被判死罪,因看清世事,不愿多作辩驳。虽有人说二十年没有看过嵇康因为高兴或者因为生气而改变脸色,但是并不能说他是一个铁石心肠的人物,相反,他是真正的外冷内热。在刑场上弹奏《广陵散》的嵇康,慨然长叹:“《广陵散》今绝矣!”但即使惋惜他也不肯留下《广陵散》的曲谱,真是傲娇得让人扼腕啊!
“萌”在汉语里,又指生命的一种初始状态。生命之始,无所畏惧,天人合一,乃是道家追求的状态。嵇康等魏晋名士后来也被称作新道家,他们对宇宙、自然和人生心怀深沉的感情,非常敏感,常能注意到常人注意不到的地方。因此阮籍听说不认识的美丽少女早夭,会跑到人家门口大哭一场;刘伶“以天地为栋宇,屋室为裈衣”,坦然面对天地和宇宙;王徽之雪夜乘小船访友,到了朋友家门口却不进去,还说,我也是兴尽而归,为什么一定要见到才走呢?再联想到老子清心,庄周梦蝶,杨朱舍不得用一根腿毛来换天下大利,道家真算得上中国古代最萌最傲娇的学派了。
另类“天然呆”
有热心网友为“萌”总结出了若干属性,其中第二条是“天然呆”。网友对这个词的解释是“看起来傻乎乎有点反应迟钝,知识或举止多少偏离一般常识的范围,但本人对此毫无自觉或没有察觉”。犯傻又不知道,还坚持自己的想法,这也是一种另类的萌。
中国古代并不缺乏这样另类的“萌人”,我们童年时代接触的中国寓言中,主角有不少都是天然呆。《列子·周穆王》中记载,一个郑国人,打了鹿想藏起来,埋在地里找不到了,于是骗自己说根本没有发生过这回事,这就是“蕉鹿自欺”的故事,这个郑国人是一个自欺欺人的天然呆。跟他一样具有创造力和阿Q精神的还有那个“揠苗助长”的宋国人和“掩耳盗铃”的齐国人。除了自欺欺人,天然呆之所以会显得傻乎乎的,往往是因为他们沉浸在自己的世界里,完全不清楚他人的眼光和想法,一不小心就会干出“买椟还珠”的傻事;举一反三在天然呆的字典里也是找不到的,所以干出“刻舟求剑”、“守株待兔”、“邯郸学步”、“郑人买履”之类的事虽然令人咋舌,但也不足为奇。
“好事不出门,坏事传千里”,以上天然呆的故事大多妇孺皆知,不必赘述其具体情节。但是这些故事真的发生过吗?提出这个问题是因为这些寓言的主角大多没有名字,且大都刊载于《韩非子》《吕氏春秋》等著述中,所以有时不免让人怀疑这些故事是作者为了论述方便而捏造的。不给人物起名字的结果是,大家都很注意故事中人物的“国籍”问题。人们发现,很多天然呆都来自古宋国,他们有一个共同的名字,叫“宋人”,这点发现让很多现居住在古代宋地的现代人不高兴,“干嘛总要说我们?”同样的难题,《伊索寓言》就处理得比较聪明,《伊索寓言》中小故事的开头通常是:“一只小羊被狼追赶……”,把人换成动物,麻烦就减少了很多,毕竟动物不像人那么斤斤计较。不过中国古代寓言流传太久,影响一时难以消除,所以保持开心的最好办法还是避免主动对号入座,否则不也犯了天然呆不会举一反三的错误吗?
(作者:秋浦,原载于《厦门航空》)