就如我之蜜糖,彼之砒霜一样,武侠,在一些人眼里,是崇高神圣的道场,在另一些人眼里,却是直男癌晚期的世界。
我亲身经历了武侠电影的兴衰。在我还很小的时候,院线里的武侠电影总是应接不暇的,家中不富裕,父亲偶尔带我去看一场酣畅淋漓的江湖恩怨。多数时候,是靠着DVD这种已经进入历史的东西,来解馋。
后来长着长着,武侠电影就越来越少了。
这个焦虑的时代,人们不愿意去欣赏这样沉重的信仰。
很奇怪的,金庸古龙横行的年代,还有一种故事,也很流行,它叫做琼瑶。
一卷珠帘,一簪碧玉,最早期的玛丽苏,还带着浓厚的文化底蕴和缠绵情怀。
我总是鄙视那些为琼瑶小说哭泣的女孩,因为我骨血里,仿佛就只有江湖的凄风烈雨。但是我也总被琼瑶党们嘲笑:你为你的刀剑江湖着迷的样子,和我们为爱痴狂的神情,又有什么不一样?
愣在当地,我惊诧于这些我鄙视的少女们的洞察力。我以为她们和她们所捧着的小说女主一样幼稚,但其实,她们才是真正成熟的人,在我自以为学会了家国情仇的高尚的时候,她们已经开始专注于人类通用的感情,精微之处,不可言喻。
后来这两种东西都不再流行了,那些大大小小,隐藏在街角社区的影碟出租店也一间一间的消失了。书店越来越少,网文越来越多,我没赶上好时候,网络文学刚起步的时候,我还太小了,文笔出众,然而故事苍白。这是肯定的,没有人会要求一个十多岁的少年能写出什么历经沧桑山高海阔的故事来,因为他自己的人生,都还没有什么故事可讲。
大约有那么十年,没有像样的武侠,也没有像样的琼瑶。人们太累了,太紧张了,玛丽苏和杰克苏都必须要按照固定套路来,什么侠义道,什么长达半个世纪的爱恨纠葛,太远离都市的节奏感。就像带我进入武侠世界的我的父亲的哀叹:武侠就是给成年人读的童话,现实社会是没有的。
十年过去了,2014年一部《绣春刀》,口碑炸裂,我是在网上看的。一眼看到动作设计的时候,我血液里的某些东西就开始冒泡了。我是在一周前看的《修罗战场》,跑到了东边的一个稍小的城市,在一个不大的影厅里。
学院式的夸赞我就想省略了,我不是来写影评的。不过电影的用光和选景真的忍不住要提。竹林相遇很有点《卧虎藏龙》的调调,沈炼的自我思考也很有古龙的风味,开场死里逃生后的一束红光,让我不自禁的想起了徐克善用的光色变幻。
人们又开始找回这种过于高高在上的审美,它一点都不贴近我们的生活,虽然你可以把它当作“明朝公务员生存指南”去看,但是,至少人们开始希望,在生存指南里面,除了那么现实的逼压,还能有一些情义存活在夹缝之间。比如沈炼说:殷澄也是我的朋友。比如北斋和陆文昭兄妹坚信的阉党必去,海晏河清的江山。
我们的时代,终于在经久的焦虑之中,开始了艰难挣扎的自我拯救。我们从原来的一味宣扬现实与厚黑,到现在,更喜欢看到梦想在荆棘满途的黑暗之中怎样跋涉,甚至倾向于看见梦想的渺小是怎样博弈庸俗世界的势沉力猛,然后看到惨烈败退的梦想在焦土之中的一点复燃的火星子。
每个人心中,都有一把绣春刀。
每个人记忆里,都有一支碧玉簪。
说起电影的最后三分之一,争议实在很大。在影厅里看时,云长弓第一时间发出了对那个大BUG的疑问:他们为什么不一同过桥,然后把桥砍了呢?我入戏太深,已经自行开始进入悲壮的决战气氛,所以,被这个疑问当头砸懵了,后来悲壮的情绪就被懵圈的笑声给破功了。
不得不说我对沈炼是有不满的。我最初的想象,不是一起过桥再砍掉,而是送走北斋后,立即砍掉,然后两个人死守断崖:反正老子是不打算留这条性命了,那从一开始,就不要给自己留退路。
这种求死非求生的性子,可能才符合我心中对武侠主角的期望。但是我能理解的,理解沈炼是个天秤男,对于爱情,有一种比女人还傻缺的执念。可是后来北斋和沈炼的感情戏份真的太多了,决战之时,寡不敌众的壮烈显得单薄了些。我很想问问沈炼:你怎么好意思最后一个赴死?
不管怎么说,沈炼弯肘擦刀的时候,夜斗郑掌班的时候,那个久违的血雨腥风的江湖扑面而来,在打架这个事情上,《绣春刀2》倒真是大有金庸笔端的风采:攻势凌厉,动作干净,招招狠辣。
江湖的情义有了,身不由己有了。问我最喜欢的是谁,想来想去,还是陆文昭。
沈炼有一瞬间是打动我的,那便是杨幂落水之后的仰天冥思,那个眼神和表情,在安静从容里也藏不住的急迫和惊惶,一瞬间的爆发是这个角色全部性格的写照:想要硬起心肠,却总是忍不住心软。天秤座被同情二字的拖累,淋漓尽致。
但也许这就是我不喜欢沈炼的缘故了,他总是什么都不敢做到极致、走到尽头。陆文昭的性格更合我胃口,他要换个活法,于是就把所有的尊严和善良都抛下,除了沈炼这个救命兄弟和师妹的青梅竹马,他遇佛杀佛。这可能就是水瓶座和天秤座的分别,沈炼从一开始就在表达自己对这个世道的开悟,可是,他却是最不接受这个世道残忍的人。
这个世界上,能让水瓶座抛弃救命恩人的,只有信仰。可是当他发现,信仰抛弃自己的时候,陆文昭伸手虚抚了丁白缨的脸,然后,他大喊出的,是兄弟沈炼的名字,第一个冲上去赴死。
沈炼用了一整部电影来接受的东西,陆文昭在最后一瞬间就接受了。
这可能是一个英雄,更金庸的打开方式,而沈炼……还是太古龙了。
肾上腺素飙到爆的时候,沈炼可以停下来,想他为什么在这里,想他的女朋友呼唤他。我不是很能理解。
豆瓣上一网友的总结深得我心:张震和杨幂从头到尾的感情线,末了还不如最后张译抬手欲抚辛芷蕾那一个镜头。
那一个镜头,我竟尔泫然。
我看出了一些《天龙八部》的味道,从一开始的修罗战场的诠释,到后来步步紧逼的剧情,所有人都被主线赶着跑,想停下来喘口气都不行。想息事宁人的沈炼,却一直在不断杀人,为了保护一个傻白甜;想把兄弟挡在局外的陆文昭,却一次又一次面对放弃信仰还是出卖沈炼的选择;信王的计划也被活生生的打乱了,魏忠贤就像历史上说的那样,鬼使神差的相信了朱由检的假装天真善良。
而最初,打乱这个计划的是沈炼,只是因为他在北斋眼睛里,好像看见了爱情。
一切都好像在说:天道好轮回。
武侠好像借着《绣春刀》起复了,我们以为这是《绣春刀》的成功,并且殷殷的期盼着,路阳能把绣春刀这个名字变成一个门派,武侠电影太需要一个漂亮的东山再起。可是,我还是一个假装冷静理智的人,我清晰的看见,《绣春刀》的大获全胜,不仅仅是因为它本身的精彩,更重要的是这个时代蕴化出了新的需求。
放下理想很久之后,人们开始想要找回它。一直以来,人们追求更现实的东西,希望在现实之中得到社会的肯定和认可。最早的一批为了物质放弃太多的人,好的已经功成名就,差的也有车有房,年过半百,回过头来,却发觉生活实在太过空虚。
这个世界确实如他们所说的,很现实。现实意味着,不管你住在多大的房子里,不管你挣了多少钱在世界上多么著名,别人还是不会对你真正的关怀和尊重,那些所有的亲近都是为了换取不劳而获的机会而已。
我的父亲曾经对江湖着迷到了无以复加的地步,至今我家中老房子的大书柜里,还有他年少时收来的许多拳谱剑经。在武侠衰落的最初,也是我的父亲把这一切都束之高阁,然后每日看着一些无聊的小网文,一头扎进挣钱的漩涡里。他曾经是写过一些东西的,但是后来他自己觉得很可笑。到如今我家里有了超级大的房子,有了还算不错的车子,我也实现了脱离他们庇护的基本愿望,两个半百的老人,开始他们的自驾旅程。看着我妈和我爸讨论攻略的样子,我竟然想到青涩这个形容词。许多时候,看着他们为一个问题争论不下,我都会忍不住提醒他们,攻略其实还可以这样这样……然后他们就会露出自嘲的傻笑。
当你只为现实奔波的时候,就是被现实鄙视的开始。
所以人们终于领悟:江湖,从来没有远去。我们把压进内心深处的东西假装遗忘掉,却发现最后可以救赎自己的,却还是心中那把绣春刀。
今年我最近一次回家探望,把酒言欢之后,父亲淡淡的对我说:等你的公司做起来,那就好了。
我慢慢的笑了一会,我想我的老父亲终于明白,在逍遥江湖里仗剑饮酒的生活,只要你想,就可以做到。现实当然是讲银子的,江湖里,也要讲啊。
从商业模式来讲,《绣春刀》厉害的地方就是,明朝政府官员的人设,让观众没有一种太过跳脱的不真实感。沈炼也要应对老板,就像我们。但是沈炼还是可以谈一个有关宏大信念的恋爱,就像我们。
我家有一大家子人,今年某次相聚,我惊讶的发现,他们站在他们安稳的生活里,齐刷刷的向我投来遮掩不住的渴望的目光,我仔细的辨别,发现他们盯住的不是我,而是我背后那条凄风烈雨的江湖路。
人们终于想要,把心里的绣春刀握在手上,把心里的碧玉簪,插在美人鬓角。
吃罢酒饭,我便转身上路。