拿破仑一生中，打过40多次胜仗，是当之无愧的战神。他是如此杰出，以至于他的宿敌也对他敬仰有加。
而终结拿破仑辉煌的，是一场对拿破仑来说前所未有的惨败。1812年，43岁的拿破仑皇帝率领数倍于对手的57万大军东征俄国。
在这场战争中，拿破仑赢得了每一次战斗，却输掉了整场战争。经过漫长而艰难的行军，拿破仑占领了莫斯科，却被迫撤离回国。又经过同样漫长而艰难的行军，东征大军回到法国时，仅剩区区3万人。
虱子难倒拿破仑大军
以往普遍认为，是俄国的寒冬以及俄国人坚壁清野造成的饥饿击败了法军。但是在200年后，一些新发现的证据将拿破仑失败的原因归咎于一种微不足道的生物——虱子身上，是它在拿破仑大军中传播的流行性斑疹伤寒，毁灭了拿破仑的军队以及他的法兰西帝国。
2001年，在立陶宛首都维尔纽斯发现了一个有3000具尸体的乱葬坑。考古学家经过认真分析之后，证明他们就是拿破仑东征时的大军。
研究人员提取了DNA样本并在实验室进行了深入分析，最后发现其中很多人是死于斑疹伤寒。
斑疹伤寒分两种：流行性斑疹伤寒和地方性斑疹伤寒。流行性斑疹伤寒多发于冬春季节，由虱子传播。而地方性斑疹伤寒多发于夏秋季节，由鼠蚤传播。
流行性斑疹伤寒主要由体虱传播，这注定了它与军队、战争有着不解之缘。
战争环境的恶劣，使得士兵的卫生状况很差，尤其是在冬天，士兵难以经常洗澡换衣服，这就导致体虱滋生。
而军队人员密集，普通士兵都挤在一起休息，这又导致体虱很容易在不同人之间爬来爬去互相传播。
第一次世界大战中，塞尔维亚于1914年11月爆发严重的斑疹伤寒，不到6个月死亡15万人，苏俄从1917年到1921年，斑疹伤寒患者达2500万人，其中250万人死亡。类似的脏乱拥挤环境还包括监狱，所以斑疹伤寒还有个别称——“监狱热”。
流行性斑疹伤寒的致病原，叫作普氏立克次体。患者发病前一般有5-21天（平均10-12天）的潜伏期。患者大多起病急骤，出现高热、寒战、剧烈持久头痛、周身肌肉疼痛、眼结膜及脸部充血等。
4-6天后，80%的患者会出现全身皮疹，并会出现严重的神经系统和心血管系统症状。流行性斑疹伤寒的死亡率高达10%-40%，而寒冷、饥饿和疲劳无疑会大大增加死亡率。
1812年6月，拿破仑的军队在德国集结完毕，进入波兰领域。军队数量超过当时巴黎的人口。以往善于以少胜多的拿破仑，这次一反常态地试图以绝对优势的兵力战胜对手。
庞大的军队为疾病创造条件
但是，军队多了未必一定是好事，历史上军队占有巨大人数优势的一方惨败的例子比比皆是，中国的有赤壁之战、官渡之战、淝水之战，而欧洲也有希波战争作为前车之鉴。
为什么军队多了不一定是好事呢？首先指挥就是一个大问题，如韩信所言，大部分将军都有自己指挥能力的极限。
在没有现代通信技术和网络的年代，军队数量一旦过大，统帅就难以准确把握每支军队的具体情况，难以做到知己知彼。而拿破仑这种多国联军部队就更麻烦，不同国家，军队语言不通，习惯不同，利益诉求也不一致，这会给指挥和协调造成很大困难。
此外就是后勤，某种程度上，打仗就是打后勤，10万人的军队在前线作战，后面为这支部队提供后勤保障的人数可能是军队数量的几倍甚至十几倍。一旦军队数量过于庞大，后勤保障压力就会极其巨大，如果后勤保障崩溃，就会造成灾难性的后果。
拿破仑远征俄罗斯，路途遥远，后勤已是一大难题，再弄一支如此庞大的军队，那难题就近乎无解了。事实上，拿破仑的惨败很大程度上正是因为后勤保障的崩溃，他的大军在很长时间内是在无后勤保障的情况下作战，最终被俄军肥的拖瘦，瘦的拖死。
庞大的军队同时大大增加了卫生管理的难度，这也为疾病的流行创造了条件。
拿破仑的军队是经过波兰进入俄罗斯的。从时间上推算，拿破仑的军队应该就是在波兰感染了斑疹伤寒。斑疹伤寒是当时波兰的常见病。当时波兰极度贫穷，“脏得难以置信”，很多人浑身长满虱子。俄国人在撤退前又破坏了当地的卫生设施，连井水都不干净。
拿破仑的大军为斑疹伤寒的传播创造了极其完美的条件，士兵的衣服长期无法换洗甚至难以脱衣入睡，导致体虱大量滋生。
住宿条件极差，使得很多士兵不得不挤在一起入睡和取暖。而斑疹伤寒的病原普氏立克次体就存在于虱子的粪便中，随时可能通过细小的伤口（包括抓挠导致的伤口）侵入不幸者的体内。
当时一位随军医生记载了虱子泛滥的程度：“勃艮第到芦苇垫子上睡觉，很快被虱子的动静弄醒……于是，他脱掉衬衫和裤子并扔到火里，虱子的爆裂声就像两个步兵团在交火一样……许多同伴被咬伤，继而病倒、死去……”
进入俄罗斯后，拿破仑的军队开始大批发病，不到一个月，拿破仑就损失了8万人。
面对如此巨大的伤亡，如果拿破仑终止作战计划，撤退回去休整，那接下来的悲剧就可以避免。
但是，为了胜利，拿破仑无视士兵的大批伤亡，坚持进军。拿破仑的57万大军仅有不到10万人挺进莫斯科，而在进入莫斯科之前的一星期，他的军队就已经有1万人因病死亡。
俄国人撤出了莫斯科，只留给拿破仑一场大火和一座空荡荡的破烂城市，面对俄国的冬天和不断减员的士兵，拿破仑不得不选择撤退。而在撤退途中，斑疹伤寒依然如影随形，且寒冷、饥饿以及身后的俄罗斯军队，使得士兵一旦患病几乎等同于死亡。
最后，仅有3万法军回到巴黎。拿破仑称雄欧洲的雄师就这样烟消云散，他们竟然是被寒冷、饥饿，以及小小的虱子消灭的。
1814年，45岁的拿破仑被迫向反法联盟无条件投降并宣告退位，被流放厄尔巴岛。一年后，拿破仑逃回法国，并在军队和民众的拥护下再次即位。但是，不到100天后，他兵败滑铁卢，再次退位，被流放和囚禁到圣赫勒拿岛。1821年，52岁的拿破仑在这里死去。
治疗斑疹伤寒的抗生素问世
1909年，拿破仑兵败俄罗斯97年后，墨西哥城流行斑疹伤寒，一位叫立克次的科学家来到墨西哥城，并成功地分离到了病原体，不幸的是，他因此感染斑疹伤寒并最终不治。人们用他的名字命名了这种病原体：立克次体。
1915年，同样独立发现斑疹伤寒病原体的科学家普若瓦帅克死在自己的研究上，此后，流行性斑疹伤寒的病原体被命名为“普氏立克次氏体”。
1909年，法国医生尼科尔发现了虱子在疾病传播中的作用，并因此获得了1928年的诺贝尔奖。
1937年，第一个斑疹伤寒疫苗面世。
1948年，对立克次体有强效杀菌作用的氯霉素和四环素问世。氯霉素有可能导致造血系统功能破坏，而四环素可以导致大名鼎鼎的四环素牙，但这两种抗生素对于斑疹伤寒都有很好的疗效。
随着有效抗生素的出现和可以杀灭虱子跳蚤的各种杀虫剂的问世，以及卫生水平的不断提高，斑疹伤寒已经得到了有效控制。
（作者：烧伤超人阿宝，摘编自《八卦医学史：不生病，历史也会不一样》，看历史获授权刊登）
