《蜘蛛侠：归来》在中国大陆上映已落后于全球两个月，但却取得了《蜘蛛侠》历史上最好的口碑成绩。托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德和汤姆·霍兰德呈现的三版蜘蛛侠里，故事架构完整的第一版反倒是成绩最差的。
蜘蛛侠是漫威超级英雄里影响最为广泛、最讨人喜的角色。坊间有句话叫“富人靠科技，穷人靠变异”，戏谑像蜘蛛侠一类的角色，拥有广泛的平民基础。不光蜘蛛侠本人是这样，连他的许多反派对手都是这样。
2015 年美媒票选最受欢迎的超级英雄，蜘蛛侠以 2,320 票位列第 2，遥遥领先同为漫威超人气角色的美国队长（第8）和钢铁侠（第21）。
虽然落后于万年人气王蝙蝠侠，他还是力压排名第三的超人，一个人单扛两大 DC 当家英雄。
那么为什么恰恰是这个身着碳纤维紧身衣，出身一般，还有点话唠的角色呢？
最大的原因在于蜘蛛侠身上的宅属性。以漫画为代表的 ACG 文化里，宅是一个最明显的特性。蜘蛛侠本身就是个技术宅，爱好生物学，喜欢钻研。
第二个原因是其草根色彩。美国队长是军队系统的实验目标，钢铁侠和蝙蝠侠都是富甲一方的公子哥，黑豹是国王，神奇女侠是一个失落王国的公主。
15 岁的彼得·帕克是谁？就是个喜欢看漫画、滑板的邻家小朋友，他的身上寄托了许多少年宅的梦想——实现个人价值，拯救世界，实现和平，还可以跟班花谈谈恋爱。
同时，作为超级英雄的蜘蛛侠，以“济世安民”为从业准则，这在其他超级英雄身上可以说是或缺的。蜘蛛侠遭蛛毒的侵害后坦然接受，偶然间发现在自己的超能力，遂开始主动扮演两个角色，白天是个学生 / 职员，晚上是纽约的守护者。
不像其他超级英雄的反派，蜘蛛侠的敌人就是纽约市民的敌人，不像其他超级英雄所面对的反派。因此，在蜘蛛侠多次危难之时，纽约市民对这位小朋友给出了极大的宽容和支持。
《超凡蜘蛛侠 1》里也有一个令人印象深刻的场景：在灯火辉煌的夜景中，民众自发调整起重机的吊臂，以便受伤的蜘蛛侠从天台腾空，飞越过纽约的街道。
当然，超级英雄电影的套路一以贯之，不看字幕、不听台词都能理解个大概，我就是两个月前在泰国看的泰文字幕版。
我们没有必要将之当做诺兰的《蝙蝠侠》三部曲那样去深究人性与欲念。客观而言，该系列一个漫威集诸位英雄之力暂时也到达不了的高度。
但是，漫威对蜘蛛侠的期望肯定是不言而喻的。以 2002 年的水平，托比·马奎尔版的《蜘蛛侠》在上映初期就获得了巨大的商业成功，三部曲票房爆炸，全球进账 8.2 亿美元。
将如此受欢迎的角色从索尼手里进行回收，并在“复仇者联盟”里安排一个角色，是再顺理成章不过的事情。于是，就有了《美国队长 3》里的蜘蛛侠酱油 show，以及《蜘蛛侠：回归》即将开启的新系列。
然而，我们只看到了《回归》，没有看到平民英雄本身。漫改影本身就是一件有难度的事，既要照顾漫画粉丝的情结，也要照顾电影市场，两方口水向来是争执不下的。
在粉丝眼里，完整系列的第一版蜘蛛侠恰恰是改动最大的，蛛丝竟然都是手腕直射。《超凡蜘蛛侠》的故事则很漫威，更紧凑，更爆米花。最新版蜘蛛侠口碑可以说是不俗了，imdb 上，北美观众给出了 7.9 分的评价。
遗憾的是，这是漫威“产品运营能力”的胜利，并不是超级英雄蜘蛛侠本身的胜利。在《回归》里，钢铁侠扮演了蜘蛛侠的导师、领路人，其潜在原因是钢铁侠需要在“复仇者联盟”中为自己增加派系实力，我们必然需要这么想。因为在《美国队长 3》里，蜘蛛侠站的就是钢铁侠一队。
虽然漫威本身有自己的“宇宙搭建”计划，并且严格按照所谓的三步走路线在行进。但不可否认的是，一锅粥的英雄联盟，必将削弱英雄的个体形象，从原先英雄对战反派的固定套路演变成一出内部座次关系、纯超级英雄宇宙的伦理剧。
《回归》里，蜘蛛侠和梅姨的角色都更加年轻，帕克本人也更加话唠，更加屌丝。也更加受观众喜爱，但无论如何也掩盖不了其身上的“配角”属性了。
这可能是每一个“回归”了漫威和“复仇者联盟”之后的英雄的宿命吧，掌握他们生杀予夺的权力变成了制片人所有。
就故事本身及角色丰满程度而言，《回归》和前两版蜘蛛侠相比而言没什么特色，甚至还略有不足。当然，这在漫威看来是无所谓的，他们要的是为复仇者联盟解锁一个新英雄，而非蜘蛛侠。
