莫扎特毫无疑问是最受喜爱的作曲家，他短暂而辉煌的一生充满各种谜团，也为人津津乐道。尤其是他生命最后一年的大起大落和悬而未解的死因，两百年来引来种种假想和戏说。1984年的电影《莫扎特传》除了让许多人看到一个玩世不恭的莫扎特，更让“萨列里毒杀莫扎特”的传说深入人心。
这部电影也许是很好的大众娱乐，但正如音乐学家H·C·罗宾斯·兰登所说，它的内容“和莫扎特的实际生平当然大相径庭”。影片上映之初，罗宾斯·兰登的朋友就劝他写一本书以正视听，其成果就是1986年完成、1988年出版的《1791：莫扎特的最后一年》。
美国音乐学家霍华德·钱德勒·罗宾斯·兰登的事业以海顿研究为主。在海顿被广泛忽视的年代里，他致力于挖掘、编订、出版、录制海顿的作品，并写成五卷本巨著《海顿：编年和作品》，居功至伟。
莫扎特是罗宾斯·兰登自幼钟情的作曲家。在莫扎特研究方面，他主要写了五本面向大众的著作。除《1791》外，还有《莫扎特指南》（与音乐学家唐纳德·米切尔合编，1956）、《莫扎特与共济会》（1982）、《莫扎特的黄金年代》（1989）和《莫扎特和维也纳》（1991）。
《1791》大致以时间为序，全方位展现了莫扎特最后一年的经历。作者高屋建瓴，花了大量笔墨，从政治、历史背景写起，写到当时维也纳的市民生活，深入音乐家的地位、行业运作方式等诸多细节，从目录就可管窥全书布局。在“莫扎特的维也纳”“奥地利都城的音乐生活”、“皇家宫廷的舞会音乐”“新方向：教堂职位”“和共济会弟兄共度的午夜”“为乡绅而作的安魂曲”等章节中，我们不仅读到莫扎特的音乐创作所涉及的政治、宗教、文化生活的各个方面，也读到一幅18世纪末维也纳音乐生活的全景图。作者在这样的全景勾勒中，依靠大量一手史料展现莫扎特的种种际遇，厘清了许多误解。
例如，众所周知，莫扎特是第一个挣脱贵族和教会雇佣、拥抱市场沉浮的重要作曲家。在离开萨尔茨堡大主教、谋生于维也纳的10年中，常常入不敷出，需要大量借债。又因莫扎特父亲对儿子的婚姻极不满意，因此素有传言说莫扎特在维也纳挥霍无度，其妻亦不善持家。
而实际上，当时并无如今的音乐版权制度，作品频繁上演并不意味着作曲家能得到相应的收入。作曲家发布新作，常通过预售定价不菲的精装刻版乐谱获得市场行情和先期收入，若订者寥寥，便无法出版；而职业抄谱员利用职务之便，在为作曲家抄谱后，多抄几份来卖，因为价格便宜，甚至可以赚的比作曲家本人还要多。作曲家的演出收入也仅限自己参演或赞助人主持的演出，
作品流行开去，在别家上演，赚钱的是别人，作曲家拿不到一分一文。由此，莫扎特尽管创作颇丰且备受赞誉，他的经济状况还是时起时落。
至于“挥霍无度，持家无能”一说，罗宾斯·兰登则从音乐家所需社交入手，历数莫扎特需要出席的场合及其礼仪、置装要求，甚至开列具体账目，解释了莫扎特的实际需求。此前网传的“莫扎特日常作息图”中，他一天仅睡四小时，创作时间也不多，而大段时间用于社交和待客，亦可为一旁证。加上18世纪医疗、卫生条件的不足，其妻体弱，常赴温泉疗养，开销庞大。鲜有人知的是，莫扎特共生过六个孩子，仅两个成活，这带来的生活压力也难以想象。一番计算之后便会发现，莫扎特作为独立音乐人的艰辛，实在和如今体制外作曲家不相上下。
莫扎特并非不愿谋职。相反，在生命的最后一年多时间里，他有过两次认真而不幸的求职。1790年秋，他的经济状况几陷绝境，便欲在新帝列奥波德二世宫中谋一职位，结果未有下文。半年后，听闻圣士提反大教堂乐长病危，他又自荐应聘继位，但乐长后来康复，求职自然失败。而实际上我们也很难想象莫扎特若获聘任，是否会重复萨尔茨堡的不快经历。其时，维也纳流行舞会，对舞曲音乐需求极大，帝国宫廷也请莫扎特写了不少舞曲，且开价颇高。但可想而知，这类创作实在大材小用，莫扎特本人对此也有认识。他在一份收据上写道：“对我所做的来说，给得太多；对我所能做的来说，却给得太少。”罗宾斯·兰登亦评道：“这是对最伟大的音乐天才的令人震惊的浪费，甚至是犯罪。”
从1791年的下半年起，莫扎特的境遇开始有了转机，随之而来的便是极度的繁忙。《安魂曲》《魔笛》《蒂托的仁慈》等几部大作连轴压来，当中还插进《单簧管协奏曲》等并不那么小的创作。莫扎特在写完《魔笛》的大部分之后接到《蒂托的仁慈》的紧急委约，在18天内神速完成后者。这一阵忙碌在9月6日布拉格的《蒂托的仁慈》首演和9月30日维也纳的《魔笛》首演时达到顶峰，也许也诱发了最后的疾病。
莫扎特的死因是音乐史上最引人瞩目的谜团之一，更因“神秘黑衣人委约《安魂曲》”而引发种种联想。如今，我们已经知道《安魂曲》不过是一个乡绅虚荣心作祟，欲取名家之作充作自己的创作，因而不便透露身份，并非恶魔来袭。但由于当时医疗水准的低下，莫扎特的具体死因仍是未解之谜。罗宾斯·兰登专辟一章讨论这个问题。一方面，针对“萨列里毒杀莫扎特”一说，他从史料（包括萨列里自己的说法）入手，整理了这一说法产生和流行的来龙去脉；另一方面结合后世医学研究，进行了医学探讨，推得可能的死因，辟谣详实有据。
作者亦专章简述作曲家的身后事，进一步为其妻康斯坦策正名。实际上，莫扎特死后，康斯坦策很快证明了自己作为音乐经理人的才华，在一个女性不便抛头露面的时代，她主持出版、上演先夫作品，甚至把《蒂托的仁慈》演成一年一度的“音乐节”，获得巨大成功，也帮助两个成年的儿子展开事业。
凡此种种，罗宾斯·兰登均凭极为丰富的史料，做了引人入胜的叙述。所用的不仅有书信等文字记述，更有账本、地图等资料，附录中甚至给出莫扎特当时住所的结构平面图和一部分服饰照片，并加以详细解释。正如作者在序言中所说，关于莫扎特的史料“多得超过我们的想象”。也因此，撰写一部正视听的著作才有可能。作为学者中的讲故事高手，罗宾斯·兰登此书内容丰富，又相当可读，对专业人士和音乐爱好者来说，都是不可错过的佳作。
（作者：杨宁）
经典音乐之旅还在国家大剧院11月音乐节
