提及欧洲中世纪，骑士与城堡可能是最标志性的元素了。我们今天所要说的，就是最典型的欧洲中世纪城堡——大名鼎鼎的医院骑士团的骑士堡（法语：Krak des Chevaliers）。它最初在1030年前后由当地库尔德人修建，故而得名“库尔德堡”（ Hisn al-Akrad），1142年，它被的黎波里伯国伯爵雷蒙德二世（Raymond II, Count of Tripoli）赠予医院骑士团，从此有了个更加响亮的名字——“骑士堡”。
▲骑士堡远景
骑士堡坐落于塔尔图斯以东，霍姆斯以西约40公里一座海拔650公尺的小山上。1099年在第一次十字军前往耶路撒冷途中，图卢兹伯爵雷蒙德四世夺取了城堡，但旋即为了继续行军又放弃了它。直到1110年，十字军将领，加利利亲王坦克雷德（Tancred, Prince of Galilee）才永久性地占据了这座城堡（不过穆斯林建造的第一代城堡今天已经荡然无存了）。欧洲三大骑士团之一、耶路撒冷的圣约翰医院骑士团虽然最初仅仅是以医疗、慈善为主业的修士组织（而圣殿骑士团创立初始就负有军事职责），但在1130年代起也逐步开始具备军事色彩。
▲骑士堡战斗想象图
1142-1144年，由于的黎波里伯国面临摩苏尔的赞吉王朝越来越大的军事压力，雷蒙德二世伯爵不得不求助于医院骑士团，他先后赠予后者四座城堡和两座城镇，其中最重要的便是骑士堡。根据双方协议，医院骑士团可以占据上述城堡（但不能自行随意征集赋税）；与穆斯林作战时若雷蒙德或其统帅也在军中，则双方平分战利品，反之，骑士团可独享战利品；雷蒙德承诺绝不单独同穆斯林媾和。从1142年以后，医院骑士团开始不断强化骑士堡的城防，但工程时断时续（因为大团长一度将建设的重心放在贝尔沃城堡，耗费了大量资金，此外，骑士堡在扩建中还遭受过地震破坏），直到1170年左右，才宣告完成。
1187年灾难性的哈丁会战之后，面对萨拉丁的兵锋，1188年骑士团竟成功地守住了骑士堡和马卡布（Marqab）城堡。因此它也成为了十字军东山再起的希望之一。
▲新骑士堡建筑平面图
1202年，一场剧烈地震给医院骑士团带来了惨重的损失。他们的“掌上明珠”——骑士城堡在天灾中受到了严重破坏，几乎被夷为平地。所幸此时的医院骑士团财力充裕，意气风发，他们在阿卡的总部扩建之后，又开始了一项浩大的工程——重建骑士堡。
新骑士堡以坚固的石灰岩构建，坐落于小山之上，地势极为险要。在原有骑士堡的基础上，医院骑士团增建了第二道城墙，从而形成了所谓双重城堡（或称“同心圆城堡”）的结构，仅外墙的高度就达9米。作为城堡底座的山丘经过了人工打磨，西、南、北三侧呈现陡峭的斜堤状，而东部近乎垂直，那里的城堡入口通过一条狭长的石桥与外界相连。外城墙与内城墙相距约25米，中间还有护城河相隔。此外，内外城墙还得到了多座巨型城楼的掩护。
▲拥有双重城墙的骑士堡
新骑士堡的设计充满了巧思，陡峭的斜坡与狭长的石桥能最大限度抵消敌人的兵力优势，即便敌军侥幸攻破了外城墙，得到护城河保护的内城堡也足以坚守，算得上一夫当关，万夫莫开。双层城墙、巨大的体积、高耸的塔楼，足以让它令人望而生畏。城堡内部还修筑有教堂、储藏室、骑士大厅等宗教、生活设施。在骑士堡的兴盛期，这里驻扎着约60名骑士和2000守军（医院骑士团在黎凡特的骑士人数通常不超过500人，而耶路撒冷王国能出动的总兵力也不足两万，因此，上述兵力已称得上非同小可）。医院骑士团以它为中心，进可攻，退可守，控制了周围大片土地，并向他们的穆斯林邻居征收赋税。
▲骑士堡入口处的石桥
同时，骑士堡也是的黎波里伯国的一道安全屏障。1212年德意志旅行家维尔布兰德（Wilbrand）如此评价他所见到的新骑士堡：
“这座城堡高大坚固，拥有双层城墙，并有若干塔楼环绕。它坐落在一座山岭之上，属于医院骑士团，也是整个国家（的黎波里伯国）最雄壮的城堡。它负责抵御山中老人（即阿萨辛刺客团领袖）和阿勒颇的穆斯林君主可能的进犯。每年从附近征集的税收达2000马克，而周边土地的农作物则有500车之多。每天晚上都有4名医院骑士与28名士兵负责执勤，除了驻军，城堡内还有1000居民。骑士堡储存的物资足够它独立支撑5年之久。”大约10年后到访的穆斯林地理学家雅古特（Yaqut）的评论则显得言简意赅：“每个人都说这是世界独一无二的城堡。”
▲骑士堡外墙与壕沟
即便在现代，西方历史学家、考古学家依然对这座古老的要塞赞不绝口。休?肯尼迪（Hugh Kennedy）如此评价新骑士堡：
“最引人注目的是庭院旁边的廊道，可能完工于1230年代;它优雅细腻，精美绝伦，纤细的柱子和窗饰花纹，将十三世纪哥特式建筑的风采展现得淋漓尽致，并与大型防御工事相互补充，达到了完美的契合度。在其中一个拱门上刻着一句简短的拉丁文诗文：‘这里富可敌国，这里充满睿智，这里美轮美奂。但一定要时刻警惕骄傲自满，因为它会破坏所有美好事物。’”而考古学家阿德里安?博厄斯（Adrian Boas）甚至将骑士堡与著名的雅典帕台农神庙（Parthenon）相提并论。
▲骑士堡内骑士大厅遗址
1260年以后，马穆鲁克王朝伟大的苏丹拜巴尔一世（Baibars，1260-1277年在位）逐渐掌握了埃及与叙利亚的军政大权，开始成为医院骑士团的心腹大患。1270年他纵兵侵入骑士堡周边领地，不过这一年法王路易九世领衔的第八次十字军东征分散了拜巴尔的注意力，他不得不回师开罗，这给了医院骑士团喘息的机会。可惜好景不长，路易九世感染瘟疫病逝，其麾下十字军亦做鸟兽散。第二年3月3日，拜巴尔便再次兵临骑士堡，苏丹此番是有备而来，其部队携带了大批重型攻城器械，至3月29日，拜巴尔的部队已经拿下城堡的外层，守军退至城堡内层死守。骑士堡的内层远比外层坚固，易守难攻。相持整整十天以后，拜巴尔决定智取，他派人送去了一封伪造的信件，佯装远在的黎波里的医院骑士团大团长于格?德?雷韦尔的口吻，准许守军投降。守军于是放下了武器，虽然有些胜之不武，但拜巴尔信守了诺言，让守军得以和平撤离。苏丹接管了骑士堡，将教堂改建为清真寺，并着手修复了毁坏严重的外城墙。
▲骑士堡内的小教堂
1291年随着阿卡陷落，十字军国家的势力被逐出了圣地，骑士堡也从此淡出了欧洲人的视野。直到19世纪，才重新被欧洲人所“发现”。19世纪末期至20世纪初，有约500居民定居于此，他们对城堡造成了一定破坏。后来法国统治当局迁移了居民，收回城堡，进行了清理修复工作。1946年叙利亚独立后，城堡转交叙利亚政府控制。今天在城堡附近有一座名叫Al-Husn的村镇，共有9000居民。2006年它与昔日的“死对头”萨拉丁城堡共同被评为联合国世界文化遗产。
▲萨拉丁堡遗址
▲从小镇Al-Husn看骑士堡
随着2011年叙利亚内战的爆发，由于骑士堡位于战略重镇霍姆斯附近，它也遭到了战火波及，甚至沦为政府军和“自由军”争夺的战场。据说2012年它曾遭到政府军炮击，2013年更是被空袭。2014年3月以后，政府军宣布恢复对骑士堡一带的控制。据记者报道，虽然骑士堡被多枚炮弹、炸弹直接命中，但它老而弥坚，主结构并未遭受严重破坏。希望待战争平息后，这座古老的十字军城堡能够再度成为世界各国游人的旅行圣地。
▲2013年骑士堡被炸弹命中时的画面，所幸并无大碍
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者马千 周靖攀，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
